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Cavafis en los versos de su famoso poema Ítaca plasmó con ge-
nial maestría la importancia que tiene el viaje como experiencia 
enriquecedora, que nos permite tomar distancia y apreciar el lu-
gar que nos vio crecer. Este viaje no es sólo hacia el mundo exte-
rior sino también al interior. En este sentido, el Tristam Shandy, 
de Laurence Sterne, trata sobre todo del viaje del narrador por su 
mundo interno equivalente al que emprende Sancho Panza y  
Don Quijote por España. Si hablamos de li-
bros clásicos contemporáneos en torno al 
viaje, no podemos obviar Las ciudades in-
visibles de Calvino, “un último poema de 
amor a la ciudad”, como acertadamente lo 
llama Elena Trapanese en su artículo “Viajes 
y ciudades”. Así mismo, al evocar el con-
cepto de descubrimiento, no podemos de-
jar de remitirnos a la aparición de América 
en el horizonte europeo. Muchas otras ideas 
nos arroja la tríada que compone este nú-
mero: Viaje, Exploración y Descubrimiento, ideas aledañas a la 
guía, el mapamundi, la migración o la sorpresa, todas ellas tra-
tadas en esta entrega, como es habitual, desde distintas perspec-
tivas. Es quizá esta última, la sorpresa, la idea que más destaca 
de entre las otras, pues como apunta José Eduardo Fernández 
en su artículo intitulado “Breve historia del viaje, o cómo hacer 
que el viaje valga la pena”: “Éste forma parte de lo más ancestral 
y primitivo del ser humano”. Tal vez tengamos que admitir lo 
que Sterne escribió al llegar a Versalles, que al viajar somos ju-
guetes de las circunstancias y, aunque aparente lo contrario, no 
disponemos de los acontecimientos. Nunca sabremos con exacti-
tud qué es lo que vamos a descubrir, pero es un hecho que explo-
rar es parte de nuestra naturaleza.   MARÍA ORDÓÑEZ CRUICKSHANK
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V
iajar es desplazarse de un lu-
gar a otro por algún motivo de-
terminado, por necesidad, por 
razones comerciales, de explo-
ración, por placer o turismo. El 
viaje ha sido siempre un tópico 
literario que sirve para entre-
tener, contar aventuras y des-
pertar la imaginación a través 
de historias reales o ficticias. 

El viaje forma parte de lo más ancestral y pri-
mitivo del ser humano. Ya desde los primeros 
tiempos, los pueblos se desplazaban en migra-
ciones tribales en busca de alimentos. El viaje 
exige provisionalidad y desprendimiento de lo 
innecesario, pero el hombre necesita de la histo-
ria para mantener la identidad a lo largo de las 
generaciones, por eso, el listón o estaca en el que 
se asentaba la tienda era lo único permanente y 
servía para escribir en él y mantener indelebles 
los recuerdos y tradiciones de la tribu. Con el pri-
mer sedentarismo entre el Tigris y el Éufrates en 
torno al tercer milenio antes de Cristo, nacieron 
las ciudades, la agricultura y la ganadería. A par-
tir de ese momento el viaje se convirtió en algo 
extraordinario, maravilloso, capaz de romper la 
rutina y las normas establecidas, pero quizá por 
eso, también un peligro misterioso, desconocido.

BREVE HISTORIA 
DEL VIAJE
O cómo hacer que el viaje valga la pena
JOSÉ EDUARDO FERNÁNDEZ

V I A J E
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y económico. El viaje de muchos de estos co-
merciantes podía durar varios meses o incluso 
años, lo cual lo convertía en travesías que ha-
cían del regreso una verdadera aventura. Los 
pescadores siguen siendo un ejemplo de este 
tipo de comerciantes que pasan gran parte del 
año fuera de casa en un viaje que los aparta de 
sus familias y de la sociedad, como también 
ocurre con los soldados, que pueden sufrir un 
desarraigo provocado por viajes demasiado lar-
gos y azarosos. Una de las historias de viajes 
comerciales más famosa es la de Marco Polo, 
un comerciante veneciano que en el siglo xiii 
abrió la ruta de la seda entre Europa y el lejano 
oriente. El deseo de abrir nuevas rutas comer-
ciales fue lo que provocó el viaje de Cristóbal 
Colón que desembocaría en el descubrimien-
to de América. El comercio y la economía tie-
nen, por tanto, mucho que ver con el viaje.

Hay otro tipo de viaje exploratorio, también 
lleno de peligros pero que se diferencia del an-
terior porque supone un reto y exige una pre-
paración. Es un viaje de aventuras. El éxito del 
viaje dependerá de la capacidad de enfrentar-
se a los peligros, adecuarse a las circunstan-
cias e incluso sacar provecho de las dificulta-
des hasta el punto de elaborar relatos que los 
transmitan a la posteridad; por ejemplo, los 

La búsqueda de nuevos recursos, o la hui-
da de peligros y amenazas como la guerra, el 
hambre, la plaga o los desastres naturales si-
guieron provocando el desplazamiento de pue-
blos enteros, de familias o de individuos aisla-
dos. Por ejemplo, el éxodo del pueblo judío a 
través del desierto por más de cuarenta años 
bajo la dirección de Moisés, según el relato bí-
blico, para huir de la esclavitud impuesta por 
los egipcios. Otros movimientos migratorios 
explican la desaparición de civilizaciones en-
teras. Teotihuacán sigue sorprendiendo por 
el misterio que encierran las magníficas rui-
nas abandonadas por un pueblo que decidió 
emprender un viaje en busca de unas mejo-
res condiciones. Toda ruina indica un abando-
no, una huida y un viaje. Pero no hace falta re-
montarse a la antigüedad para reconocer este 
tipo de viaje penoso y dramático; en la edad 
moderna con la llegada de la revolución in-
dustrial se produjeron desplazamientos masi-
vos de Europa a América en busca de una vi-
da mejor. Algo que sigue ocurriendo hoy con 
los migrantes que llegan a Europa o ee.uu. 

Por desgracia, en nuestros tiempos sigue 
habiendo genocidios, guerras civiles y fratri-
cidas, esclavitud, explotación y trata de per-
sonas que exigen un viaje terrible por la 
supervivencia. No podemos quedar indife-
rentes ante los sometimientos violentos e 
impositivos, las guerras de religión, la ex-
torsión, el terrorismo y la violación de los de-
rechos humanos más elementales que obliga 
a mucha gente en plena sociedad del bienes-
tar a emprender un viaje incierto, arriesga-
do, desesperado, y en el fondo, inhumano.

El viaje comercial nace con los fenicios y los 
griegos, capaces de realizar grandes desplaza-
mientos para adquirir o vender sus productos. 
El desarrollo de la navegación de cabotaje por 
el Mediterráneo difundió la cultura y la lengua 
griega con sus novedosas ideas sobre la cien-
cia, el arte y la filosofía que formaron la base 
del pensamiento y las relaciones sociales de la 
cultura occidental. Los romanos hicieron del 
viaje el principal medio de comunicación pa-
ra dominar el mundo conocido gracias a miles 
de kilómetros de calzadas y a las rutas maríti-
mas que permitían llegar a Roma desde cual-
quier punto en pocos días. Desde tiempos in-
memorables los beduinos organizan caravanas 
que atraviesan los desiertos para comerciar sus 
productos con lejanos pueblos a los que ayu-
dan a progresar gracias al intercambio cultural 

V I A J E
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exitoso viaje a la luna. Todos estos viajes explo-
ratorios suponen un desafío para la ciencia de 
su época y exigen aventureros dispuestos a en-
frentarse a lo desconocido, patrocinadores y un 
equipo de profesionales que lo hagan posible.

El viaje de placer o turismo nace con el 
grand tour que los jóvenes aristócratas ingle-
ses realizaban como parte de su educación 
desde principios del siglo xviii. De esta expre-
sión deriva el término turismo o turista. Se 
podría decir que son el origen de los viajes de 
estudios y de los años sabáticos. En el grand 
tour los viajeros recibían una formación adi-
cional en historia, arte y literatura que se con-
sideraba imprescindible antes de iniciar la 
carrera política. Era también una oportunidad 
para conocer de primera mano las ruinas del 
mundo antiguo, en especial las recién descu-
biertas de Pompeya y Herculano, la recolección 
de objetos de arte, la observación de las cos-
tumbres y usos de otras naciones. Nacen así 
las primeras guías turísticas y la lista de los dis-
tintos lugares de interés, imprescindibles para 
visitar en Italia y Grecia, principalmente, pero 
también en Francia, Países Bajos y Oriente 
Próximo; las ilustraciones y láminas que des-
piertan la imaginación y ese hálito de arcano 
prestigio de los tiempos antiguos que dará lugar 

viajes culturales de Heródoto o de investigación 
geográfica de Estrabón, las investigaciones de 
Plinio el Viejo que provocaron su muerte por in-
toxicación durante la explosión del Vesubio; un 
capítulo especial ocupan las expediciones co-
lonizadoras en América y África que necesita-
rían un estudio detenido y específico; de entre 
todos, cabe destacar el viaje finalizado en 1522 
de Hernando de Magallanes y Juan Sebastián 
Elcano, considerado la primera vuelta al mundo; 
o los viajes con fines científicos, como la Real 
expedición botánica a la Nueva España de José 
Mariano Mociño y Martín de Sessé, de finales 
del siglo xviii, recientemente publicada en 13 to-
mos por la editorial Siglo xxi y la unam; justo en 
el cambio de siglo destaca la expedición militar 
y científica de Napoleón en Egipto con el descu-
brimiento de la piedra Rosetta y el nacimiento 
de las bibliotecas públicas, los museos y la ar-
queología moderna, genialmente descrito en el 
clásico libro de C.W. Ceram, Dioses tumbas y sa-
bios: el descubrimiento de Troya por Schliemann 
o la reconstrucción de los palacios minoicos por 
parte de Evans; en el siglo xix se buscan nue-
vos retos: se descubre y alcanzan los polos; na-
ce el submarinismo y el alpinismo para explo-
rar los límites de la naturaleza; en el siglo xx se 
logra uno de los sueños de la humanidad con el 

V I A J E
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la referencia de la vida como un viaje a la pa-
tria celestial. La analogía de la peregrinación 
a los santos lugares, a Roma, o a Santiago de 
Compostela, con las calamidades de un largo 
viaje por el que el caminante ha de afrontar pe-
ligros, escaseces y penalidades por alcanzar el 
consuelo divino sirve ahora para entender otra 
faceta distinta del viaje. La literatura se enfrenta 
también de una manera lírica a uno de los gran-
des misterios del hombre. La muerte es el viaje 
por excelencia, el viaje final que explica el trán-
sito por esta vida para llegar a un destino me-
jor. La bajada a los infiernos de Ulises, Eneas o 
Dante es el modo de conocer la meta de nuestro 
viaje final, el método para enfrentarnos al sen-
tido de la vida. El viaje no debe ser un deambu-
lar sin rumbo, tiene que tener un destino, una 
meta planeada y prevista. Por llegar con éxito 
a esa meta el hombre es capaz de alcanzar los 
medios económicos y culturales para arrostrar 
los peligros de lo desconocido, de la explora-
ción, de la huida. El viaje no es el fin, sino el ca-
mino, o como decía Franklin P. Jones: el amor 
es lo que hace que el viaje valga la pena.  •

José Eduardo Fernández es investiga-
dor en el Instituo de Investigaciones 
Filológicas de la unam. 

al Romanticismo. Es un viaje de recreo en el 
que las aventuras se simulan, se pagan. Es el 
viaje de vacaciones de la sociedad actual en el 
que apenas queda un leve vestigio cultural.

La literatura recrea el viaje en un género pro-
pio: los relatos de viajes. Desde el nacimiento 
de la literatura el lector puede realizar el viaje 
inmóvil que le permite explorar y conocer mun-
dos desconocidos, reales o ficticios, sin salir de 
su casa. Tras la caída de Troya, Ulises realiza 
un periplo repleto de aventuras con el único 
objetivo de regresar a su casa donde le espera 
su esposa Penélope; el relato de las sirenas, 
del cíclope o los lotófagos encuentran su ori-
gen en los monstruos y animales fantásticos 
de las narraciones y tópicos literarios inven-
tados por los marineros, pescadores y comer-
ciantes, a partir de su experiencia viajera por el 
Mediterráneo e inspirados en el mismo deseo 
de regresar a su hogar; Eneas, prófugo de Troya, 
se ve obligado por la guerra y la destrucción de 
su ciudad a explorar tierras lejanas y recomen-
zar una nueva vida entre extraños y desconoci-
dos; en las argonáuticas, los principales héroes 
de la mitología griega se reúnen para conseguir 
el Vellocino de oro resguardado en la Cólquide 
en un viaje exploratorio en el que la tecnología 
de la nave y el dominio para orientarse por 
medio de las estrellas resulta necesario para 
alcanzar su destino. En el siglo xvi Tomás 
Moro escribe una obra que vuelve a describir 
el ambiente de las historias y narraciones entre 
marineros en el puerto de Amberes tras el des-
cubrimiento de América: el hallazgo de lugares 
extraordinarios y maravillosos como la isla de 
Utopía en el mar océano. El viaje hacia lo des-
conocido nos presenta una sociedad ideal en la 
que las costumbres políticas, económicas y cul-
turales son un ejemplo a imitar. A principios del 
siglo xviii la novela de Daniel Defoe, Robinson 
Crusoe, se replantea el por qué de la cultura 
gracias a un viaje que le aparta de la sociedad; 
la literatura con su capacidad de crear y recrear 
mundos paralelos pasa de la reflexión y la crí-
tica a la sátira de la mano de Jonathan Swift 
en Los viajes de Gulliver. Por último, un buen 
ejemplo de relato de viaje turístico es La vuelta 
al mundo en 80 días de Julio Verne, donde la 
tecnología y la preparación sirven para recorrer 
los lugares más renombrados y famosos para 
un caballero del siglo xix.

El viaje a lo desconocido tiene una varian-
te más sugerente y profunda en el viaje al más 
allá. Desde la primera Edad Media aparece 

V I A J E
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V
iajar para conocer, aprender, 
comparar, innovar, disfrutar, 
saborear, pero además ir al 
otro lado de las fronteras na-
cionales implica servir a la pa-
tria, así lo consideró Joaquín 
Gómez Vergara (1840-1894), 
escritor jalisciense que for-
mó parte de la Legación de 
México en España bajo las ór-

denes de su coterráneo el general Ramón Corona 
(1837-1889), designado Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario en ese país por el 
presidente Sebastián Lerdo de Tejada (1823-
1889). Antes de abandonar la Ciudad de México, 
Gómez Vergara acordó con el editor José María 
Vigil (1829-1909), también originario de Jalisco, 
que entre sus tareas como miembro del servicio 
exterior, le enviaría informes sobre su periplo pa-
ra que él las publicara en El Porvenir, periódico 
ministerial del que era redactor. Joaquín prepa-
ró sus maletas en las que además de los artícu-
los personales necesarios para una travesía tan 
larga, llevaba poemas de sus colegas mexicanos 
que pretendía difundir en España como parte de 
un proyecto cultural para contribuir a engrande-
cer el nombre de México a través de las letras.       

ITINERARIOS   
DEL JALISCIENSE 
JOAQUIN GOMEZ 
VERGARA
LILIA VIEYRA SÁNCHEZ

´ ´

V I A J E
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Mientras que La guerre du Mexique de 1862 a 1866 
de Paul Laurent contenía aseveraciones que afec-
taban a nuestra nación, por ello se apresuró a tra-
ducirlo y anotar lo erróneo de sus juicios. El di-
plomático mexicano identificó que los españoles 
leían noticias sobre México en periódicos publica-
dos en Nueva York que consignaban el atraso cul-
tural, la falta de civilización, los robos y crímenes 
que prevalecían, por ello recalcó la importancia 
de que el cuerpo diplomático tuviera la posibili-
dad de insertar algunos artículos en diarios ma-
drileños que enaltecieran a la patria en la penín-
sula, como formuló antes de salir de la república 
mexicana. Aconsejó la circulación de periódicos 
mexicanos en España, pero también trató de con-
cientizar a los redactores que cuidaran las notas 
que escribían, ya que la tendencia política en con-
tra del gobierno generaba que dejaran sin con-
signar los avances que lograba la nación en el 
tendido de vías férreas, cable telegráfico y alum-
brado de gas, por ello alertó que las noticias ne-
gativas de la prensa de oposición además de las-
timar la administración presidencial, lesionaban 
la imagen de México en el ámbito internacional. 

El recorrido por las librerías también le dio 
oportunidad de informar a El Porvenir sobre las 
novedades editoriales, los autores y temas que 
ocupaban el gusto del lector español. Aunado 
a que conoció textos y documentos que abor-
daban la historia del México prehispánico y vi-
rreinal que consignó en las páginas del periódi-
co para que los bibliógrafos estuvieran al tanto y 
compraran o reprodujeran esas obras, útiles pa-
ra elaborar la historia antigua de su país natal.

Amparado en sus conocimientos literarios, 
Joaquín consideró que sus esfuerzos podían ren-
dir fruto entre sus colegas españoles. Así, con 
apoyo de las redes culturales y políticas que el 
embajador Ramón Corona tejió con escritores pe-
ninsulares, Gómez Vergara fue invitado a las tertu-
lias literarias en el domicilio de Pedro Antonio de 
Alarcón, donde aprovechó para leer los poemas de 
Manuel Acuña, Aurelio Gallardo e Isabel Prieto de 
Landázuri. Ante los comentarios elogiosos con que 
los letrados españoles recibieron las producciones 
de sus compatriotas, Gómez Vergara lamentó la ne-
gativa de sus amigos a los que pidió que le otorga-
ran sus textos para divulgarlos en tierras europeas. 
Esta reflexión le llevó a considerar que los españo-
les sabían de los mexicanos lo que estos deseaban, 
pues lejos de responsabilizar a los hijos de España 
discurrió que los vástagos de México tenían po-
co interés en darse a conocer más allá de sus con-
fines. El viaje provocó que Joaquín transformara 

El 15 de abril de 1874, Gómez Vergara ini-
ció su trayecto rumbo a Europa. Registró deta-
lles de su viaje por Veracruz, La Habana, San 
Thomas, Santander y Madrid, a donde llegó un 
mes después, el 15 de mayo. Instalado en la ca-
pital española, redactó una serie de epístolas 
que abundaron en los pormenores de los cami-
nos, los inconvenientes de trasladarse en bar-
co que provocaba mareos, el mal olor de los ca-
marotes y las inclemencias del clima. La alegría 
de pisar tierra en Santander se eclipsaba ante el 
panorama del trayecto a Madrid en ferrocarril 
que significaba 24 horas de escuchar el sonido 
monótono de la máquina y el golpeteo constan-
te contra el cuerpo de sus compañeros de asien-
to y la angustia de elegir, ante una apabullante 
oferta, un hotel o casa de huéspedes que brin-
dara servicio de calidad a un costo accesible. 

La correspondencia que Gómez Vergara en-
vió al redactor de El Porvenir —entre el 9 de ju-
nio de 1874 al 17 de marzo de 1876— retrata 
las acciones que ejerció para que su permanen-
cia en Madrid fomentara la presencia de México 
en las regiones europeas. Cartas que muestran 
su asombro ante la vida madrileña, las cos-
tumbres nocturnas, la limpieza de las calles, 
el empedrado colocado para proteger al pea-
tón, las verbenas populares, los puestos calle-
jeros, los distintos sabores, la forma de vestir, 
los precios de los productos, la variedad de fru-
tos distintos a los de su país, el clima extremo 
caracterizado por altas temperaturas de 39 gra-
dos y el descenso del termómetro a cifras ba-
jo cero que le hicieron padecer enfermedades 
en la Villa del Oso y el Madroño, como se co-
nocía en esa época a la capital de España. 

Además, Joaquín recorrió librerías y bibliote-
cas; la lectura de periódicos  le permitieron eva-
luar que la información que circulaba en España 
sobre México era contrastante, ya que se des-
conocía su ubicación geográfica (lo confundían 
con Cuba), se pensaba que Benito Juárez ha-
bía sido un general valeroso, pero estaban lejos 
de saber que fue el presidente que abanderó la 
defensa del país ante la Intervención Francesa 
y el Imperio de Maximiliano, hechos que en 
Europa se desaprobaban. Lo que era de domi-
nio popular consistía en datos tendenciosos que 
afectaban el nombre y reputación de México. 

Gómez Vergara ubicó que el libro Méjico his-
tórico descriptivo de Evaristo Escalera y Manuel 
González Llana, abundaba en un panorama que 
permitía comprender la actitud de las potencias 
europeas de imponer un gobierno extranjero. 
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acordes de las melodías con la cadencia de sus 
cuerpos; quedó impactado por el movimien-
to constante de transeúntes de distintos estra-
tos sociales por el Paseo del Prado; bebió agua 
de la Fuente de la Cibeles; acudió a las zarzue-
las y conciertos que se ofertaban en el Jardín 
del Buen Retiro y presenció la euforia en la pla-
za de toros. Ingresó a los museos y quedó sor-
prendido con el de Ingenieros, que tenía piezas 
a escala de diversos puertos internacionales. 

Viajar cambia la visión del país que se deja y 
al que se llega, lo que sin duda resulta útil para 
transformar las condiciones políticas, económicas, 
culturales e ideológicas de los que transitan por 
otros territorios y de los que leen sus experiencias. 
Sin embargo, los lectores también pueden inter-
pretar que las crónicas de viaje, lejos de ser una 
actividad que entraña esfuerzo y reditúa en pro-
vecho de una nación, sólo es una forma de visitar 
lugares lejanos a costa del erario. Así lo interpre-
taron algunos suscriptores de El Porvenir quienes 
opinaron que las travesías que describía Joaquín 
Gómez Vergara por Madrid denotaban que los 
miembros de la Legación de México en España 
sólo iban a pasear, lo que el escritor se apresuró 
a desmentir en las columnas de aquel periódico 
y trató de vindicar la labor del servicio exterior. 

Con esa intención, aclaró que sus epístolas te-
nían la función de informar sobre las particula-
ridades de la cotidianidad madrileña que esta-
ban lejos de consignar los periódicos españoles 
que se recibían en México. Además, seleccionó 
e incluyó variedad en el contenido que ameni-
zó con crónicas de espectáculos públicos, cua-
dros de costumbres, nota roja que abrevó de 
los diarios peninsulares que describían los ac-
tos sangrientos cometidos por las tropas car-
listas, detalles del protocolo diplomático y su-
cesos trascendentes ocurridos en Europa. 

Lamentablemente, la culminación del gobierno 
de Lerdo de Tejada propició un clima de ines-
tabilidad que obligó a Vigil a suspender el 31 
de mayo de 1876 la redacción de El Porvenir, lo 
que interrumpió la publicación de los itinerarios 
españoles de Gómez Vergara. Sin embargo, las 
páginas de ese periódico son testimonio de los 
esfuerzos de Joaquín para cumplir con la misión 
diplomática de promover el conocimiento de 
México en España y la certeza de que viajar era 
una gran oportunidad para un servidor público de 
contribuir al desarrollo y progreso de su patria.  •

Lilia Vieyra Sánchez es investigadora en el Insti-
tuto de Investigaciones Bibliográficas de la unam.

sus ideas, que reconsiderara la importancia de 
promover la firma de tratados de propiedad li-
teraria que contribuyeran a la publicación de 
la obra de escritores mexicanos en España. 

Fuera de su patria, este escritor y diplomáti-
co jalisciense se dio cuenta de que la política 
exterior era fundamental para propiciar el cre-
cimiento de México, por ello aconsejó que el 
presidente Lerdo de Tejada debía establecer ac-
ciones para tener mayor presencia en Europa. 
Evaluó que el funcionamiento de las vías de co-
municación era crucial para el avance mercantil, 
lo que hacía necesario mejorar el sistema postal 
mexicano. En el ámbito marítimo advirtió sobre 
el procedimiento más rápido y seguro para rea-
lizar el trayecto a Europa en buques españoles 
que hacían escalas, pero anclaban en Santander, 
a diferencia de los navíos franceses que salían 
de Veracruz, pero a veces evadían fondear en 
el puerto español por el mal tiempo, lo que sig-
nificaba que los pasajeros eran trasladados a 
Saint Nazaire en donde tenían que esperar la sa-
lida de otro barco que los llevara al puerto es-
pañol, lo que implicaba tiempo y la erogación 
de dinero para comprar el boleto de retorno.

Gómez Vergara quedó seducido con el am-
biente cultural de Madrid, se solazó con las 
funciones teatrales y le deleitó que los españo-
les gustaran de la música y el baile. Encontró 
que los pordioseros tocaban instrumentos, co-
mo la guitarra y la flauta, y de esa manera so-
licitaban propinas; se alegró de que en la ca-
lle se formaran parejas para acompasar los 
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L
as Ciudades Invisibles del escritor ita-
liano Italo Calvino bien puede con-
siderarse como un último poema de 
amor a la ciudad o como un sueño, 
nacido en el corazón de las ciudades 
inhabitables de hoy día. El libro se 
presenta como una serie de relacio-
nes de viaje que el mercader venecia-
no Marco Polo hace a Kublai Kan, em-
perador de los Tártaros. Las ciudades 

descritas por Marco Polo no son ciudades recono-
cibles, todas ellas son inventadas y llevan nombre 
de mujer: hay ciudades de la memoria, ciudades 
sutiles, ciudades escondidas y continuas, ciuda-
des telaraña o microscópicas, ciudades que son lu-
gar de trueque, de deseo, de signos y nombres. 

Después de haber escuchado una parte de los 
relatos del veneciano, Kublai Kan de repente tie-
ne una duda: ¿Marco Polo no estará buscando en 
realidad a su natal Venecia en las ciudades que 
visita? ¿Su viaje no será un viaje en el pasado? 
Al respecto, Calvino dirá que aquello que busca-
ba el explorador veneciano “era siempre algo que 
estaba delante de él, y aunque se tratara del pa-
sado era un pasado que cambiaba a medida que 
avanzaba en su viaje, porque el pasado del viaje-
ro cambia según el itinerario cumplido […]. Al lle-
gar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un 
pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extra-
ñeza de lo que no eres o no posees más te espe-
ra al paso en los lugares extraños y no poseídos”.

VIAJES     
Y CIUDADES
ELENA TRAPANESE
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como tal”, prive usted a alguien de su memoria y em-
pezará a desvanecer también su identidad, su concien-
cia y sólo se quedará su cuerpo. Es posible encontrar 
una comprobación evidente de ello, nos dice Campbell, 
en los enfermos de Alzheimer: al retraerse su memo-
ria, se retrae también su personalidad y los individuos 
ya no son capaces de contar su historia. Asunto suma-
mente grave, pues somos en la medida en que conta-
mos y recordamos. Cuento y recuerdo, luego existo. 

Recordar un viaje, recordar una ciudad, es vol-
ver a viajar con los ojos abiertos de la memoria cu-
ya mirada recategoriza el mundo que hemos atra-
vesado. Es también viajar en el recuerdo. 

Hay ciudades que sólo existen en la distancia, del es-
pacio y del tiempo. Como Irene, ciudad descrita por 
Marco Polo, cuyo nombre “es un nombre de ciudad 
de lejos, y si uno se acerca, cambia”; Irene es una pa-
ra el que entra, otra para quien se queda atrapado en 
ella, otra más para quien sale para nunca volver. O co-
mo aquella Ciudad ausente descrita por Zambrano 
tras haber dejado Segovia: es en el instante en el que 
se apaga la ciudad real y todavía no ha aparecido la 
ideal, que se manifiesta la ciudad verdadera. “Ahora 
sólo eres mía —escribe Zambrano— y eres ciudad, 
no caos de edificios y sensaciones; en la ausencia es-
tás ante mí más que nunca, en presencia ideal, llena 
de gracia en mi intelecto”. El recuerdo sólo se da en la 
ausencia, en la distancia. Sólo quien vive en la distan-
cia, opinaba Rosa Chacel, se acuerda de que existe. 

Ninguna de las ciudades que visitemos nos dirá su 
pasado de forma explícita: habrá que buscarlo en las 
líneas de sus manos, en las arrugas de su rostro, en 
las grietas y en los ángulos de sus calles y edificios. 
Pues la ciudad, sugiere Zambrano, tiene “figura, ros-
tro, fisonomía” y vísceras. Y hay que tener cuidado 
con estas últimas, con las entrañas de las ciudades 
por las que transitamos y viajamos, para no ofender-
las, para no hacerlas sumergir o temblar al pisar la 
tierra. No podemos poner el pie en cualquier lugar. 

Pero las ciudades son también y, sobre todo, luga-
res de ruinas y grietas. La contemplación de las ruinas 
siempre ha producido fascinación, pues las ruinas son 
el testigo de algo que ha sobrevivido, resistiendo a los 
derrumbes del tiempo, de algo que emerge del mar del 
olvido para devolvernos memoria y esperanza. “Y así 
en las ruinas lo que vemos —comenta Zambrano— y 
sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando 
estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho quizás no 
era tan presente; no había alcanzado con su presen-
cia lo que logra con su ausencia. Y esto: que la ausen-
cia sobrepase en intensidad y en fuerza a la presen-
cia, es el signo inequívoco de que algo haya alcanzado 
categoría de “ruina”.” Intensamente ausentes son las 
ruinas: símbolo de todas aquellas ausencias que no 

Algo parecido tuvo que sentir la exiliada es-
pañola María Zambrano al llegar a Roma por 
primera vez en 1949, cuando al acercarse a 
las ruinas del Palatino le pareció volver a oír 
la voz de su nodriza segoviana: “cuando me 
acerqué a las ruinas del Foro romano —re-
cuerda— del fondo más oscuro de mi memo-
ria sentí llegar su voz, diciéndome como an-
tes, como en aquellos años: “Mira, niña” ... Y 
miré, miré y vi las ruinas de mi patria: Roma. 
¿Qué era aquello? ¿Quizá una metáfora?”. 

Las ciudades son, ante todo, lugares de me-
moria donde encontramos recuerdos ajenos y a 
donde llevamos los nuestros. En definitiva, luga-
res de intercambio de memoria, como la ciudad 
de Eufemia, descrita por Marco Polo: una ciudad 
a la que se llega no sólo por vender o comprar, 
sino sobre todo para reunirse con otros viajeros 
alrededor de una hoguera, de noche. Allí, “a ca-
da palabra que uno dice —como “lobo”, “her-
mana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna”, 
“amantes”— los otros cuentan cada uno su his-
toria de lobos, de hermanas, de tesoros, de sar-
na, de amantes, de batallas”. El viajero sabe que, 
al regresar de Eufemia, al evocar recuerdos pro-
pios para permanecer despierto de noche, su lo-
bo se habrá convertido ya en otro lobo, su ba-
talla en otra, los amantes en otros amantes, etc. 
Eufemia es la ciudad “donde se cambia la me-
moria en cada solsticio y en cada equinoccio”, 
símbolo de todas aquellas hogueras alrededor 
de las que hemos parado en nuestros viajes, re-
galando nuestros lobos y batallas a otros y reci-
biendo hermanas y amantes que pronto entran 
a formar parte de nuestra memoria personal. 

Resulta llamativo que Marco Polo, puesto a 
prueba por Kublai Kan delante de un gran atlas, 
parece reconocer mejor las ciudades en aquel 
mapa fijado que en sus viajes. “Viajando —co-
menta el veneciano— uno se da cuenta de que 
las diferencias se pierden: cada ciudad se va pa-
reciendo a todas las ciudades, los lugares inter-
cambian forma, orden, distancias, un polvillo 
informe invade los continentes. Tu atlas guar-
da intactas las diferencias: ese surtido de cua-
lidades que son como las letras del nombre”.

No hay viaje sin recuerdo, no hay viaje sin 
memoria. Pero sabemos que la memoria sue-
le ser muy mala cronista, no es un archivo o un 
almacén. La memoria recategoriza, crea, inven-
ta, a veces hasta miente. En su interesante libro 
Padre y memoria, Federico Campbell nos recuer-
da que “la memoria es la persona. Prive usted 
a alguien de sus recuerdos y dejará de existir 
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Ocurre con las ciudades algo parecido que con 
los sueños, nos advierte Marco Polo: como los 
sueños, las ciudades están construidas “de de-
seos y de miedos, […] creen que son obra de la 
mente o del azar, pero ni una ni el otro bastan 
para mantener en pie sus muros. De una ciudad 
no disfrutas las siete o las setenta y siete maravi-
llas, sino la respuesta que da a una pregunta tu-
ya”. O, añade sapientemente Kublai Kan, “la pre-
gunta que te hace obligándote a responder, como 
Tebas por boca de la Esfinge”. Algo semejante 
ocurre con el viajar: disfrutamos de él en la me-
dida en que responde a nuestras preguntas o nos 
interroga obligándonos a contestar. Salimos siem-
pre con una maleta llena de recuerdos, memo-
rias, sueños y esperanzas, como el Vagabundo de 
Remedios Varo, que trae consigo un retrato, unos 
libros, una rosa (recuerdo de un jardín lejano). 

“Ha de haber muchos caminos. Ha de haber 
varios para cada persona, pues que varios son los 
tiempos; y no me refiero solamente a las circuns-
tancias, sino al modo de vivir el tiempo y al mo-
do de sufrirlo”, reflexionaba María Zambrano. 
Ha de haber muchos viajes, varios para cada per-
sona, dependiendo de su modo de vivir y sufrir 
el tiempo, de soñarlo. Ha de haber varias ciu-
dades para cada persona, que vamos rastrean-
do entre discontinuidades, ruinas y grietas.  

Nuestro atlas, como el de Kublai Kan, contie-
ne también los mapas de las tierras y ciudades vi-
sitadas, prometidas, soñadas y deseadas con el 
pensamiento, pero todavía por descubrir o fun-
dar, como la Nueva Atlántida, Utopía o la Ciudad 
del Sol. “Tú que exploras en torno y ves los sig-
nos, sabrás decirme hacia cuál de estos futuros 
nos impulsan los vientos propicios”, le pregunta 
el emperador a Marco Polo. El mercader venecia-
no contesta: “Para llegar a esos puertos no sabría 
trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llega-
da. A veces me basta un escorzo abierto en mi-
tad mismo de un paisaje incongruente, un aflorar 
de luces en la niebla, el diálogo de dos transeún-
tes que se encuentran en medio del trajín, pa-
ra pensar que partiendo de allí juntaré pedazo a 
pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos 
mezclados con el resto, de instantes separados 
por intervalos, de señales que uno manda y no 
sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a 
la cual tiende mi viaje es discontinua en el espa-
cio y en el tiempo, ya más rala, ya más densa, no 
has de creer que se puede dejar de buscarla”.  •

Elena Trapanese es catedrática en la Universidad 
Autónoma de Madrid. 

se han convertido en la nada, sino que habitan latentes y silen-
ciosas nuestro tiempo, como el musgo y la yedra que nacen y 
proliferan entre las grietas. “Yo también tengo ruinas”, escribía 
Mario Benedetti. Tal vez por esto nos fascine tanto contemplar-
las: en ellas reconocemos algo de nosotros mismo, nuestras au-
sencias, fracasos y esperanzas aprisionadas, pero sobrevivientes. 
Tal vez por esto las ruinas estén tan presentes en los ojos de los 
viajeros, en sus sentidos, en su recuerdo, hasta en sus sueños. 

¿Qué hacer con las ruinas y sus grietas? Integrarlas en nue-
vos edificios, en nuevas construcciones, dejarlas intactas. Tal 
vez habría que aprender de la técnica ancestral japonesa, el 
Kintsugi, que consiste en reparar objetos de cerámica con re-
sina dorada. Las rupturas, las grietas, las fisuras forman par-
te de la historia de los objetos, por ello no hay que ocultar-
las, sino darles valor añadido. Grietas, vacío y ausencias en 
la continuidad de la ciudad se pueden abrir inclusive pa-
ra los habitantes confiados, que creen conocer y vivir su ciu-
dad. Alguien cantaba que es por las grietas que entra la luz. 
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miedo de Bernal Díaz ante la numero-
sidad de los indios que cubrían las coli-
nas antes de un ataque o se agolpaban 
en las calles y canales de Tenochtitlan… 
Ese miedo de Bernal Díaz parece decir 
algo así como “éramos tan poca cosa”.

Por alguna razón, el miedo de aque-
lla gente de la época de los descubri-
mientos parece más desolador que el 
nuestro, tiene una dimensión épica; y 
nos conmueve imaginarlos, sujetándo-
se de casi nada, en una pequeña em-
barcación de madera que se agita en el 
océano en mitad de la noche. La duda 
radical sobre las posibilidades de sobre-
vivir ante circunstancias nuevas, des-
comunales. No es sólo el miedo de los 
europeos que navegan o avanzan en 
tierra firme; es también el miedo de los 
nativos que corren desconcertados an-
te la presencia de nuevas embarcacio-
nes, rostros, armaduras, explosiones y 
truenos, e indescifrables intenciones.

Es verdad que las crónicas de travesía 
fueron puestas por escrito o pasadas en 
limpio meses o años después de los su-
cesos. Pero el miedo aún se palpa en sus 

T
uvo la fortuna, 
Antonio de Pigafetta, 
súbdito veneciano 
nacido en Vicenza 
(1480), de sobrevi-
vir junto a un puñado 
de marineros la tra-
vesía interminable de 
Sevilla a Sevilla, dan-
do la vuelta al Mundo. 

Miedo/Movimiento

La relación entre el miedo y la quietud es 
tan estrecha que casi podría definirse el 
miedo como una parálisis. Y, sin embar-
go, hay esa fuerza que permite seguir, al 
cabo de unos instantes, cuando detener-
se atenta contra el instinto mismo de su-
pervivencia. Algunas creencias actúan 
como palanca que impulsa la resisten-
cia al miedo, ayudan a ponerse de nue-
vo en movimiento. A menudo, las cró-
nicas de la exploración y conquista de 
América nos permiten percibir el miedo 
de europeos e indígenas: el pánico, en 
ocasiones. Recordemos, por ejemplo, el 

PABLO ESCALANTE GONZALBOEXPLORACION, 
FULGORES Y MUERTES, 
SEGUN PIGAFETTA
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Cuánto extrañarían durante la trave-
sía en el Pacífico el agua y los alimen-
tos frescos. Cómo debieron crecer en 
su recuerdo los recursos que ofrecía el 
estrecho de los Patagones: “creo que 
no hay en el mundo un estrecho me-
jor que éste”.

Tras salir del estrecho comenzó la 
peor parte de la expedición… Y ya no 
sé si cabe decir “exploraban”: flota-
ban, más bien, los barcos, un poco de 
aquí para allá, durante meses. Un ma-
rear desesperante, pacífico, Pacífico.

En esa paz océanica se termina-
ron todos los víveres frescos. El biz-
cocho estaba pulverizado, agusanado 
y oloroso a orines de rata. El agua de 
beber ya estaba hedionda. Tuvieron 
que comer trozos de cuero hervidos.

Después vino la terrible hinchazón 
de las encías, que crecían hasta el pun-
to de ocultar los dientes. Los dolores 
en el cuerpo. A esta “especie de enfer-
medad” le llamaba Pigafetta “nuestra 
mayor desgracia”. Llegaría a ser un pa-
decimiento recurrente, años después, 
en los viajes de la Nao de la China 
o Galeón de Manila: el escorbuto.

Muchos murieron de escorbuto. 
Entre ellos, dos indígenas que habían 
sido raptados por los navegantes pa-
ra mostrarlos en Europa. Uno de ellos, 
un patagón a quien llamaron Pablo, 
dizque pidió besar la cruz cuando se 
sentía morir, y aun pidió ser bautiza-
do. Cosa que se le concedió. Así mu-
rió el patagón en medio del mar, con 
boca hinchada irreconocible, y le-
jos de sus estepas y sus mariscos. 

Muchos más marineros morirían 
después en la navegación y en los za-
farranchos con los filipinos. Su ex-
ploración de una ruta a las “islas de 
la especiería” fue un desastre de vi-
das humanas y también la prime-
ra circunnavegación del mundo.  •

Pablo Escalante Gonzalbo es investi-
gador en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam.

su largo cruce del Atlántico. En alguna 
ocasión “se nos apareció como una be-
lla antorcha en la punta del palo mayor, 
donde se detuvo durante dos horas”, 
escribe Pigafetta. En medio de la tem-
pestad, “nos creíamos perdidos, pero el 
viento cesó en ese mismo momento”.

Cómo dudar de la intervención mila-
grosa. Tiempo después, en las costas de 
Brasil, los fuegos volvieron a darles cal-
ma a los marineros en medio de la tur-
bulencia. “Los fuegos de San Telmo, de 
San Nicolás y de Santa Clara se vieron 
varias veces en la punta de los mástiles”, 
“cuando desaparecían, disminuía al 
instante el furor de la tempestad”.

Refugio/muerte

Cuándo acaba todo esto. En una tra-
vesía larguísima —casi tres años duró 
el viaje de Magallanes, concluido por 
Juan Sebastián Elcano—, cuándo cesan 
los contratiempos y las dudas, cuán-
do se está a salvo de la catástrofe.

Es casi enternecedor leer las lí-
neas que Pigafetta dedica al estrecho 
que hoy llamamos, con justicia, “de 
Magallanes” y que ellos llamaron “de 
los Patagones”, para dejar constancia 
de la impresión que les había produ-
cido la corpulencia de los nativos del 
territorio que hoy, por eso mismo, lla-
mamos Patagonia. Se trata de un ca-
nal marino bastante sinuoso, de orillas 
pedregosas y tramos de tierra estepa-
ria. Y sin embargo, tras la escasez pa-
decida días antes de dar con el estre-
cho, y considerando la enfermedad y 
la hambruna que sobrevendrían en el 
océano Pacífico, se entiende que el cro-
nista rememore los días de navegación 
por el estrecho como una estancia pa-
radisiaca. “Puerto seguro, agua exce-
lente, madera de cedro, sardinas y ma-
risco en gran abundancia” son algunas 
de las cosas que encontraron en el es-
trecho; también “una especie de apio 
dulce que crece en la vecindad de las 
fuentes y del cual nos alimentamos”.

páginas. Me sobrecogen especialmen-
te algunos pasajes de Pigafetta, cro-
nista de la expedición que llamamos 
“de Magallanes”, aunque Fernando de 
Magallanes, almirante y caballero de la 
orden de Santiago, murió en una esca-
ramuza en la isla de Cebú y no llegó a 
concluir el viaje.

Miedo a seguir, cuando el ham-
bre y el frío calaban en el ánimo de 
marineros y capitanes durante el in-
vierno de la Patagonia. Un miedo 
que ya había hecho estragos al cru-
zar el Atlántico; las extenuantes tor-
mentas, las dudas, los tiburones, de 
los cuales dice lacónico Pigafetta, 
“si desgraciadamente cae un hom-
bre al mar, lo devoran en el acto”.

La expedición fue sufriendo bajas 
a lo largo de la travesía. Sólo uno de 
los cinco barcos que habían zarpado 
regresó a Sevilla, la nao Victoria, con 
18 tripulantes a bordo. Murieron en 
total 216.

Luces

Los exploradores de antaño solían ver 
cosas, santos, vírgenes, prodigios que 
parecían destinados a auxiliarles en 
su empresa; señales que les alenta-
ban a seguir. 

Entre las más poéticas señales, que 
los exploradores encontraban en su 
camino, están sin duda los fuegos de 
San Telmo. Les llamaban así, con ese 
bello nombre; a veces fuegos de San 
Nicolás o fuegos de Santa Clara. Hoy 
decimos que se trata de un plasma de 
partículas luminosas, formado cuando 
un campo eléctrico ioniza el aire du-
rante una tormenta. Puede ser, pero lo 
cierto es que las puntas de los másti-
les se encienden, como si ardieran, y 
producen de pronto un fogonazo que 
deja las naves y el mar próximo ilu-
minados por un frío resplandor azul.

Los fuegos de San Telmo tranquiliza-
ron a la tripulación de la expedición de 
Magallanes, asediada por tormentas en 
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con las montañas de la Luna, en Etiopía, 
donde nuevos imaginarios situaban el na-
cimiento del Nilo. Los exploradores que 
siguieron a Mungo Park, desde Richard 
Lemon a Hugh Clapperton, pagarían co-
mo él con sus vidas el haber explorado 
aquellas geografías inexistentes de África.

Cuando los mapas se van llenando de 
relatos imprecisos tras desatar la imagi-
nación de los cartógrafos, la única for-
ma de salirse de ellos es borrar todo lo 
que contienen y dejarlos en blanco, sólo 
con certeza. Esto es lo que sucedió con 
el mapa africano de John Cary (1805) del 
que desaparecieron por fabulosas mu-
chas de las informaciones que conte-
nían, menos las montañas Kong. Un ma-
pa vacío es una provocación y muchos 
piensan que esta provocación es la que 
sintieron franceses, ingleses, alemanes y 
españoles para lanzarse a los espacios en 
blanco del interior africano (mientras los 
portugueses seguían desde finales del 
siglo xv instalados en sus costas). Esta 
carrera exploratoria dio lugar a la fun-
dación de Sociedades Geográficas, cu-
yo primer modelo se asignó a la Société 

E
xplorar es lo que hace-
mos cuando nos sali-
mos de los mapas. Los 
mapas representan lo 
conocido, abandonarlos 
nos lleva a lo descono-
cido. Adentrarse en lo 
desconocido es la esen-
cia de la exploración. 

Pero también pode-
mos explorar los propios mapas. Es una 
empresa arriesgada, en especial si re-
flejan más la imaginación del cartógra-
fo que la propia realidad. Han sido es-
te tipo de mapas los que terminan por 
propiciar las exploraciones más épi-
cas. En 1798 uno de estos mapas re-
cogía las observaciones del explora-
dor y naturalista británico Mungo Park 
(1771-1806), tras sus intentos de cono-
cer el curso y desembocadura del gran 
río Níger. Mostraba las montañas de 
Kong, que atravesaban África de oeste 
a este siguiendo los 10º N. Estas mon-
tañas, inexistentes en la realidad, si-
guieron tomando forma en las carto-
grafías posteriores hasta llegar a unirse 

MAPAS Y 
EXPLORACION

JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ-ESTEBAN

de Géographie, en París. Pero explo-
rar imaginarios o vacíos cartográficos 
no puede terminar bien. Sabedores 
de ello, los europeos decidieron unir-
se en una empresa común creando 
en 1876 la Asociación Internacional 
para la Exploración y Civilización del 
África Central, coincidiendo con el fin 
de esa Pequeña Edad del Hielo que 
tanto brío dio a los europeos para lan-
zarse a aventuras en el exterior. La 
Asociación Internacional iba contra-
tando a los mejores exploradores pa-
ra que fueran abriendo y manteniendo 
puestos desde la costa hacia el inte-
rior. Poco a poco cada nación empezó 
a elaborar planes de exploración pro-
pios, hasta entrar en conflictos diver-
sos que tuvieron que resolverse en la 
famosa Conferencia de Berlín de 1884-
85, que para colmo de males estaba 
presidida por un mapa gigantesco del 
continente africano, del que aún ca-
si nada se conocía. Las naciones euro-
peas se repartieron África llenándola 
de fronteras imaginarias que nuevas 
expediciones tuvieron que precisar. 

´
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grades alegrías por zonas descono-
cidas. Para evitar todos los inconve-
nientes de la exploración, se propusie-
ron ideas que parecían descabelladas: 
como montar estas mismas cámaras 
de los aviones en satélites espacia-
les, obteniendo de esta forma fotogra-
fías de cada rincón del planeta, pues 
los satélites giran de manera cons-
tante y repetida sobre nuestras cabe-
zas hasta tener todo bajo su mirada.

Pero esta forma de explorar no es, 
como la imaginación de los cartógra-
fos, infalible. En los primeros progra-
mas militares secretos (Keyhold), los 
estadounidenses lanzaron decenas de 
satélites (Corona) con cámaras gran-
des y precisas que incluían su pro-
pio laboratorio fotográfico con el que, 
en pocas horas, obtenía imágenes de 
las posiciones soviéticas. Estas pelí-
culas eran eyectadas con un paracaí-
das por los satélites en su caída, para 
que aviones especiales las recogiesen 
en vuelo. Cuando en 1995 Bill Clinton 
desclasificó dichos programas, los ar-
queólogos se encontraron con un te-
soro inesperado. Muchos satélites ha-
bían errado y aparecían imágenes de 
otros países próximo, como Siria, don-
de se mostraban túmulos y formas 
de civilizaciones antiguas que carre-
teras, cultivos y construcciones ha-
bían ido ocultando a la mirada actual.

Keyhold se llamaba la esfera digi-
tal que compró Google en 2004, hoy 
convertida en Google Earth para dar 
vida virtual a su mundo cartográfi-
co. Google ha declarado que quiere 
llegar a reproducir, o casi, la realidad 
a escala real, como los famosos ma-
pas Del rigor de la ciencia de Borges. 
Ya no podremos desbordar los ma-
pas: en adelante, serán los mapas 
los que nos exploren a nosotros.  •

José Antonio Rodríguez-Esteban es 
catedrático en el departamento de 
Geografía de la Universidad Autónoma 
de Madrid. 

Cada cien pasos se metían una piedra 
en el bolsillo y al terminar la jornada cal-
culaban el recorrido, acompañándolo 
con puntos de coordenadas nocturnos. 
Tardaron ocho años en completar su car-
tografía. Mapa y exploradores se habían 
fundido en aquellas maravillosas hojas.

Para mi sorpresa, descubrí un mapa 
más antiguo, realizado treinta años antes 
por un solo cartógrafo. Pero ¿cómo podía 
ser? Pronto supe que aquel desconocido 
cartógrafo había hecho antes otros mapas 
increíbles. De hecho, acababa de hacer un 
gigantesco mapa de Guinea Ecuatorial en 
los años previos y, con anterioridad, toda 
la cartografía de las islas Filipinas. Cuando 
los norteamericanos aprendieron a ser 
imperio con aquellas Islas a principios del 
siglo xx tras sustituir como potencia colo-
nial a España, esos mapas fueron su única 
guía. No podían creer, como me pasaba a 
mí, que un solo hombre hubiera recorrido 
tantos lugares, tantas selvas y tantos de-
siertos con tanta precisión. El jefe de los 
geólogos americanos no dudó en consi-
derarlo el más grande explorador del siglo 
xx, pues él solo había sido capaz de des-
bordar sus propios mapas. Recorriendo 
los lugares que representaba, leyendo las 
memorias con las que acompañaba su 
producción, fui descubriendo sus secre-
tos: no sólo marchaba con ligereza, sin 
beber más los líquidos que los que lleva-
ba, tendiendo hilos kilométricos y reco-
rriendo arroyos y valles para dibujar en 
su mente y en sus papeles las formas que 
el agua imprimía en el terreno. También 
preguntaba, tras aprender los idiomas lo-
cales, dedicando las puestas de sol a es-
cuchar a los habitantes de sus recorridos. 

Los cartógrafos exploradores, civiles y 
militares, quisieron dibujar de esta for-
ma el planeta entero, pero la empresa 
no era fácil. Hacia 1960 sólo estaba car-
tografiada, a una escala adecuada, el se-
senta por ciento de las tierras emergida, 
incluidos los realizados desde aviones 
con grandes cámaras fotográficas. Los 
aviones pueden salirse antes de los ma-
pas, pero su mantenimiento no permitía 

Las operaciones de deslinde y amojo-
namiento pretendían situar sobre el 
territorio las líneas imposibles traza-
das sobre un mapa en blanco. Estas 
operaciones dieron lugar a nuevas ex-
ploraciones para densificar las líneas 
fronterizas, en lo que parecía un ata-
que a la imaginación de los cartógra-
fos. La exploración parecía tocar a su 
fin. Sin imaginación no tenía sentido 
para los cartógrafos hacer mapas y es-
to haría imposible ya salirse de ellos.

Un día desplegué un mapa del de-
sierto del Sáhara. Empecé a recorrerlo,  
a explorarlo. El mapa era una invitación a 
perderse por los lugares que mostraba, 
también a desbordarlos. Era fascinante. 
Pero como no podía salirme del mapa, 
decidí explorar su historia, averiguar 
quién lo había hecho. La parte del de-
sierto que representaba había sido 
asignada por la Conferencia de Berlín 
a España, pese a que aquel territorio 
estaba siendo recorrido una y mil veces 
por los nómadas que lo habitan. Pero si 
no llevas mapas te excluyen del reparto, 
por lo que esos nómadas pasaron a per-
tenecer al mapa que los contenía.

Pero el mapa que tenía entre mis ma-
nos se había iniciado mucho después, 
en 1941, cuando ya había aviones para 
hacer una cartografía precisa. En esos 
años España estaba bajo el boicot de 
los países aliados en la Segunda Gran 
Guerra, y como castigo por su totalita-
rismo y sus simpatías por el régimen 
nazi, los cartógrafos españoles no dis-
ponían de películas para sus aviones 
fotogramétricos, no fuera a ser que las 
utilizasen para otros fines. Para hacer 
el mapa, mandaron brigadas de topó-
grafos militares con todos sus apara-
tos: brújulas, relojes, miras telescópicas, 
etc., que pronto dejaron de funcionar 
por efecto del polvo y la intensa y es-
quiva luz del desierto. Los topógrafos 
insistieron, pero sus aparatos seguían 
enfermando. No había otro remedio 
que recorrer todo aquel mundo, apa-
rentemente vacío, contando los pasos. 
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subalterno. Es entonces que el proyecto de 
la gran expedición hacia el Oriente que-
da en manos del virrey. Resulta interesan-
te destacar la personalidad de éste, ya que 
como enviado imperial su trabajo fue orga-
nizar y consolidar el poder español en las 
tierras conquistadas. Sin embargo, fuera 
de sus obvias aptitudes políticas, se trata-
ba de un personaje culto que sirvió al im-
perio fielmente y mostró gran interés por 
el tema del cielo. Se sabe que en ocasión 
de dos eclipses de Luna, observados por él, 
pudo determinar la longitud geográfica de 
la Ciudad de México. Calcular la longitud 
de un lugar sobre la Tierra, especialmen-
te en alta mar, era un problema sin solu-
ción aún, representando un aspecto de la 
mayor importancia geopolítica para los im-
perios de la época. Además, Don Antonio 
estuvo en contacto continuo con el cosmó-
grafo mayor de la Casa de Contratación, 
Alonso de Santa Cruz, informándole so-
bre novedades astronómicas que observa-
ba durante su labor de embajador imperial 
en Hungría y Alemania. Incluso llegó a re-
portar a Santa Cruz el comportamiento de 
la brújula en ciertos lugares de la Nueva 

H
ace casi quinientos 
años, una vez con-
cluida la conquista 
de México, el empe-
rador Carlos V recibió 
una petición de uno 
de los lugartenien-
tes de Hernán Cortés, 
Pedro de Alvarado, 
para realizar una 

gran expedición hacia el Lejano Oriente 
a partir de la Nueva España. Con el bene-
plácito imperial y una vez reunidos todos 
sus recursos de naves y gente, se acercó 
al primer virrey de la Nueva España, Don 
Antonio de Mendoza, para proponerle par-
ticipar en la empresa. Sin embargo, en 
esos momentos se desataba una gran re-
belión en el norte, en la Nueva Galicia. La 
llamada Guerra del Mixtón requirió la con-
junción de un gran esfuerzo bélico de los 
españoles y de las tropas auxiliares indíge-
nas. En tal circunstancia, Alvarado partici-
pó activamente en sofocar la sublevación 
chichimeca. Después de varios enfrenta-
mientos, Alvarado muere accidentalmen-
te al ser arrollado por el caballo de un 

JESÚS GALINDO TREJOEL CIELO COMO 
GUIA EN LA EXPLORACION 
DEL MAR OCEANO 
EN EL SIGLO XVI
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Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco pa-
ra nobles indígenas y sobre todo al ha-
ber dictado ordenanzas para dar buen 
trato a los indígenas. Fundó la ciudad 
de Valladolid, hoy Morelia, donde se 
encuentra probablemente la única es-
tatua de un virrey en México. Cuando 
en 1550 abandonó la Nueva España pa-
ra dirigirse al Perú para convertirse en 
el segundo virrey en ese reino, escri-
bió una carta a Carlos V para exponer-
le en forma realista sus opiniones so-
bre el proyecto político del emperador 
para el Nuevo Mundo: “ Su majestad 
aprieta mucho las cosas desta tierra y 
muy de golpe, que le suplico lo man-
de mirar muy bien y que esto es lo que 
siento y no oso aclararme más porque 
me va mal de ello, más que tengo gran 
lástima de ver que Su Majestad y los 
del Consejo y los frailes se han junta-
do a destruir estos pobres indios y gas-
ten tanto tiempo y tanta tinta y papel 
en hacer y deshacer y dar provisiones 
unas en contrario de otras y mudar ca-
da día la orden del gobierno, siendo 
tan fácil de remediar con sólo proveer 
personas calificadas que tengan en ra-
zón y justicia la tierra”. Estas ideas re-
velan claramente su perfil humanístico 
que incluyó el interés por la ciencia. “El 
Regimiento para la declinación del Sol” 
es un manual del arte de navegar utili-
zando los cálculos basados en la teoría 
ptolemaica adaptado para su uso en la-
titudes americanas. Probablemente es 
el primer testimonio escrito de la prácti-
ca astronómica occidental en México.  • 

Jesús Galindo Trejo es investiga-
dor en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam.

Se explica en el documento que las tablas 
que usarían los capitanes están calcula-
das para un meridiano que se encuentra 
a mitad del Océano Pacífico. En la porta-
da de su puño y letra el ilustre persona-
je escribió: “Este libro es del visorrei don 
Antonio de Mendoza”. La expedición par-
tió de las costas mexicanas y se adentró 
al Océano Pacífico al mando de Ruy López 
de Villalobos, quien el mismo Alvarado 
habría descrito como “caballero y exper-
to práctico en las cosas de la mar”. Un 
cronista franciscano se refiere a él como 
“gran cosmógrafo y diestro en el arte de 
el marear y fue a las Islas del Poniente”. 
Este capitán general de la flota que fue 
enviada para descubrir, poblar y hallar 
la ruta de regreso, después de numero-
sos enfrentamientos con portugueses y 
nativos de las islas, murió en el trayec-
to. La expedición fracasó en su propósi-
to. López de Villalobos fue el que nombró 
Filipinas a las Islas del Poniente en ho-
nor del Príncipe Felipe. Los sobrevivien-
tes de esta aventura fueron conducidos a 
la Península Ibérica por los portugueses. 
No fue sino hasta 1565 que el navegante 
y cosmógrafo vasco Andrés de Urdaneta 
logró hallar el llamado tornaviaje, des-
plazándose por la corriente del Ártico. De 
esta manera, unió Filipinas con el puer-
to de Acapulco y a través de la Nueva 
España y el puerto de Veracruz se trasla-
daron las riquezas del Oriente a España 
durante aproximadamente 250 años. 

Sin duda, el virrey Don Antonio de 
Mendoza jugó un papel fundamental pa-
ra establece la cultura española en México, 
sus habilidades de estadista prudente y 
humanista permitieron instaurar un cier-
to equilibrio entre los intereses de los con-
quistadores y los preceptos de la corona. 
Su aportación cultural se reconoce al ha-
ber introducido la imprenta, al propiciar la 
creación de la Real y Pontificia Universidad 
de México, así como al fundar el Colegio 

España para elaborar un método alterna-
tivo para precisar la longitud geográfica. 

El hijo del virrey, Francisco de 
Mendoza, también tenía afición por la 
astronomía. En el Museo Nacional de 
Historia en Chapultepec se encuentra 
en exhibición un astrolabio que per-
teneció a Francisco, ya que está gra-
bado su nombre al reverso y aparece 
el escudo heráldico de la familia. En la 
Biblioteca Universitaria de Salamanca, 
se encuentra un manuscrito que per-
teneció al virrey de Mendoza, nombra-
do, de acuerdo a lo escrito en su se-
gunda página, “El Regimiento para la 
declinación del Sol”. Es un documento 
claramente de náutica, es decir, de as-
tronomía práctica, que pudo haber ser-
vido para preparar la expedición hacia 
el Lejano Oriente. Una de las misio-
nes de ésta fue llegar a la región de 
las Islas Molucas o de las Especias, en 
la hoy Indonesia, ya que se tenía una 
fuerte controversia con Portugal so-
bre la pertenencia de esa región deri-
vada del Tratado de Tordesillas que di-
vidía los dominios de España y Portugal 
en las nuevas tierras descubiertas. 

Un cometido muy importante de la 
expedición fue hallar la ruta de regre-
so a la Nueva España. Esta tarea se pre-
sentaba complicada debido al compor-
tamiento de las corrientes oceánicas 
que no había permitido determinar el 
itinerario de retorno. El manuscrito re-
ferido contiene las efemérides solares 
para cuatro años a partir de 1539, tam-
bién una interesante tabla de las posi-
ciones de estrellas brillantes escrita en 
latín. Una tabla con la latitud geográ-
fica de cuarenta y tres poblados en la 
Nueva España sugiere probablemen-
te el lugar de origen del documen-
to. Aparecen varias rosas de los vien-
tos bellamente dibujadas. Finalmente 
se añadió un cuestionario para los ca-
pitanes de los navíos que viajan a las 
Indias. Aquí se plantean preguntas 
prácticas para comprobar los conoci-
mientos náuticos de dichos capitanes. 
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E
xtraviado pero reproducido por 
otros ilustradores, el bello mapa-
mundi del Beato de Liébana, un 
monje del siglo viii, es una exquisi-
tez. El orden o mundus es seña de 
equilibrio entre las tres partes que 
conforman los territorios habitados. 
Incluye, además, una zona de ex-
clusividad de la que los humanos 
fueron expulsados: el Edén, ubi-

cado en el extremo derecho del mapa, en otras 
palabras, en Asia. Al ser una proyección de esa 
idea, es decir, una expresión gráfica de la ubica-
ción de lo habitado y de lo que se desea habitar, 
el mapa está orientado hacia el oriente paradi-
síaco y no hacia el norte. Con el correr de los si-
glos, la representación del mundo se abultó con 
nuevos trazos según iban abriéndose paso por 
mar y tierra aquellos a quienes el Mediterráneo 
ya no les era suficiente para sus planes de des-
pojo y comercio. El mapamundi iba alargándo-
se conforme a los descubrimientos que produ-
cía orientar la proa hacia el oeste; un interesante 
ejemplo es el mapa confeccionado por Juan de 
la Cosa que participó en siete expediciones, dos 
de ellas al mando de Cristóbal Colón, quien ex-
ploraba el Caribe con la idea fija de que se ha-
llaba en las cercanías de Japón. En el mapa de 

¿PARA CUANDO    
EL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA?
SOFÍA REDING BLASE
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Colón y su secreto (1976) en la que afirma que al 
Almirante le informó un marinero de Huelva so-
bre ciertas islas. No obstante, ni aquel andaluz de 
nombre Alonso Sánchez ni el Almirante, supieron 
de la existencia de América, lo que los pone en la 
misma situación que los vikingos o San Brandán o 
aquel Túpac Yupanqui que habría llegado, sin sa-
berlo, a Polinesia por las mismas fechas en que 
Colón arribara a las Antillas menores, en 1493. 

De igual manera vale la pena apuntar que en 
las mismas capitulaciones se utilizan como sinó-
nimos “descubrir” y “ganar” cuando en la prime-
ra cláusula se nombra al genovés (aunque haya 
quien afirme que era gallego o catalán) Almirante 
“de las dichas Mares Océanas” de las que, sin me-
diar concesión de quien fuera, se proclaman los 
Reyes españoles como sus señores. Estos detalles, 
que parecen menores cuando no lo son, en defi-
nitiva nos llevan a reflexionar respecto de lo que 
significa descubrir. Y lo cierto es que cada año, 
cuando nuestro calendario marca el 12 de octubre, 
saltan en Iberoamérica resortes de vanagloria co-
mo también de indignación que no nace del “des-
cubrimiento” en sí, sino de la carrera por el des-
pojo que arrancó y aún no se detiene: descubrir y 
ganar, como lo señalan las capitulaciones santa-
fesinas, ciertamente aparecen como sinónimos.

Cosa, a diferencia de los medievales, están de-
lineadas las Antillas que él colocó en la par-
te superior y coronadas por una imagen de San 
Cristóbal, orientando la rosa de los vientos ha-
cia el norte y consiguiendo así que la cúspide 
fuera más espectacular: seguramente se trata-
ba de mostrar a los detractores de los viajes co-
lombinos, que en efecto había manera de llegar 
al continente asiático navegando en dirección 
opuesta a la hasta entonces conocida. En tal 
sentido, se puede decir que se descubrieron ru-
tas marítimas, y que de tal hallazgo nació una 
cartografía inédita que, al igual que lo harían 
Copérnico, Brahe y Kepler respecto de los ma-
pas celestes, implicó un dislocamiento: mar, 
tierra y cielo, no eran como habían sido imagi-
nados hasta ese momento; la propia realidad, 
mejor observada gracias a instrumentos que en-
focaban con mayor nitidez que el ojo humano, 
exigía que la Ecumene tripartita se ensanchara 
para dejar lugar a un Alter Orbis. Esto lo pro-
bó un navegante florentino cuando contrastó 
los datos de los que usualmente se echaba ma-
no, con la inédita realidad que irrumpía ante sus 
ojos. De manera contundente afirmó en una car-
ta dirigida a un miembro de la familia Medici, 
que las tierras que hoy llevan su nombre de pi-
la en femenino, componían un Nuevo Mundo. 

Decir “se topó” o “tropezó” no aplica a los 
viajes de Vespucci porque ciertamente descu-
brió, esto es, reveló la existencia de un con-
tinente que no tenía lugar en aquel mapa del 
Beato de Liébana, y que por aquel hallazgo su-
yo relegó al Mediterráneo para que en su lu-
gar apareciera el mar Caribe, hasta entonces ex-
céntrico por quedar en márgenes inabarcables. 
Ahora bien, ¿qué puede decirse del Almirante 
Cristóbal Colón? Al inicio del contrato firma-
do entre él, representado por fray Juan Pérez y 
Juan de Coloma a nombre de los Reyes españo-
les, y que son las Capitulaciones de Santa Fe, 
ya se le atribuía a Colón el carácter de descu-
bridor al modo de una épica narrada por ade-
lantado: “Las cosas suplicadas y que vues-
tras Altezas dan y otorgan a don Cristóbal de 
Colón, en alguna satisfacción de lo que ha des-
cubierto en las Mares Océanas y del viaje que 
ahora, con la ayuda de Dios, ha de hacer por 
ellas…” ¿Descubierto?, ¿acaso había llegado a 
las Antillas antes del 17 de abril de 1492 cuan-
do fueron signadas las capitulaciones? Detenerse 
en la redacción de los ítems, ayudaría a esclare-
cer la interrogante que, por cierto, llevó a Juan 
Manzano y Manzano a escribir su polémica obra 
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se fijó en las riquezas naturales y en los cuerpos, 
pero también se temió el mal de ojo, es decir, la 
amenaza de quedar prendado por un objeto cau-
tivador, un cuerpo catalogado de malo por cuanto 
se alimenta de otros cuerpos. Me refiero, por su-
puesto, a la práctica del canibalismo. Con la sal-
vedad de Vespucci, que aseguró haber presencia-
do el asesinato de un tripulante por parte de unas 
mujeres y su posterior cocción, ningún otro nave-
gante se atrevió a dar por cierto lo que algunos an-
tillanos temían: que los malos salvajes se comían 
a sus enemigos. Pero lo cierto es que las imáge-
nes que propagaron los ilustradores de los talleres 
de Teodoro de Bry, sirvieron para legitimar que lo 
descubierto no era sino una excepción horrorosa 
e inadmisible para la familia adámica. Y cuantas 
más poblaciones hostiles al programa occidenta-
lizador se hallaban, más seres humanos eran eti-
quetados como caníbales. Que ello haya derivado 
de un invento, llevó a que Edmundo O’Gorman 
rotulara un libro suyo con el título La invención 
de América (1958), en el cual analiza la invención 
del ser latinoamericano, primero como una calca 
de Asia y más tarde como un remedo de España. 

Más todavía: no sólo se inventó que América 
era mala, sino también intrínsecamente buena. 
El mito del buen salvaje encontraba en estas tie-
rras, todo lo necesario para resurgir y servir de 
contrapeso a los hechos de despojo y violencia. 
En él se apoyaron los franceses, por ejemplo, pa-
ra reclamar ver el testamento de Adán y exigien-
do que el Papa, España y Portugal, explicaran los 
motivos por los cuales se les excluía del reparto 
del botín, aportando con ello más hilos para te-
jer la leyenda negra. Así, lo que descubrimos o 
se destapa, es que la forma de narrar los hechos 
históricos que nos competen es bastante retorci-
da; incluso cabe la sospecha de que el engaño es 
adrede y que algo turbio se esconde detrás: me 
hago eco de lo que en este sentido escribió María 
Zambrano en Persona y democracia (1958), a sa-
ber: que a la historia hay que entenderla como 
si fuera un caso criminal. La evidencia obteni-
da a través de diversos estudios, nos señalan que 
el acontecer americano ha sido encubierto mu-
chas veces y por demasiado tiempo. Tengamos 
ello en mente, para que en lugar de pensar en sus-
tantivos, lo hagamos en gerundios; así el avance 
en la interpretación nos permitirá ir descubrien-
do América, y comprender su complejidad.  •

Sofía Reding Blase es investigadora en el Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe de la unam. 

Lo que siguió tras 1492 fue una episódica amistad, 
pero más aún la proclamación de la enemistad, objeti-
vada en el inadmisible Requerimiento (1513) elabora-
do por Palacios Rubios, que no fue más que la exigen-
cia de sometimiento. Así pues, no hay que confundir 
descubrir lo que estaba oculto, o era ignorado, y con-
quistar, o elaborar, fábulas sobre islas cuya ubicación 
quedó en las sombras de mitos y leyendas. Al res-
pecto, escribió Germán Arciniegas en su América en 
Europa (1980) que Colón navegaba hacia la realidad 
mágica, es decir, hacia tierras pobladas por la fábula; 
América era algo “made in Europa” porque no iba en 
búsqueda de la novedad, sino de la confirmación de 
lo ya fabulado en el Viejo Mundo. Derivado de aque-
llo, nos hallamos ante la necesidad de interpretar, de 
nueva cuenta, no sólo el significado del término “des-
cubrimiento” —que es central en el ámbito tecno-
científico— sino también sobre los alcances éticos de 
lo que se descubre y el beneficio que conlleva hacer-
lo. En el caso de 1492, fecha emblemática, es preci-
so analizar qué consecuencias tuvieron determinadas 
concepciones acerca de lo humano, pero también de 
aquello considerado como inhumano o, al menos, de 
una categoría inferior, subalterna a aquella que, a par-
tir del hallazgo de América y el Caribe, tomó el mando 
de los destinos ajenos. Cómo fue que se llegó a eso, 
es algo que tiene que ver con el modo en el que el ojo 
occidental enfocó a las poblaciones que halló: la vista 
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S
on más de cuatro las décadas que 
he dedicado, dentro de mi trayec-
toria laboral, a la Arqueología; 
tanto en lo que a investigación se 
refiere como a la docencia uni-
versitaria. Parecen suficientes 
años, en la vida de cualquier per-
sona, como para permitirse —
pienso— reflexionar sobre las 
muchas cosas acontecidas y si-

tuaciones en las que nos coloca la vida. Es, en 
este sentido, oportuno hacerlo aquí acerca de 
una palabra siempre rodeada de especial halo 
en la investigación arqueológica. Nos referimos 
a qué supone para nosotros el hecho de “des-
cubrir” o protagonizar un determinado “descu-
brimiento”; términos derivados uno del otro y 
ambos claramente diferenciables de lo que tam-
bién acontece en el mundo de la investigación.

Vaya por delante que, si hasta ahora hemos  
generalizado —la Arqueología, los arqueólogos— 
lo que a continuación el lector va a leer corres-
ponde a inevitables experiencias personales apo-
yadas, eso sí, en un largo bagaje de excavaciones 
tanto en el mar (subacuáticas) como en la tierra.

DESCUBRIR    
EN ARQUEOLOGIA
JUAN BLÁNQUEZ PÉREZ

´
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“descubrimiento” arqueológico. Cuestiones 
apasionantes, a la vez que de endiabladas res-
puestas. Matices difíciles a la hora de ma-
tizar, al igual que sucede —valga el ejem-
plo— a los estudiantes anglosajones a la hora 
de diferenciar entre el “ser” y el “estar”.

Prospectamos en el campo, excavamos en 
los yacimientos arqueológicos y protagoniza-
mos descubrimientos. Parece una sencilla es-
calera de tres escalones, pero no es ésta una 
lectura correcta. De hecho, lo último que se 
acomete es la llegada al campo, piqueta en ris-
tre, dispuestos a “desenterrar el pasado”. Es 
ello una visión, más bien romántica, origina-
da en la Europa del siglo xviii, asentada en 
España tardíamente, a principios del siglo xix. 
Habitual en todo el pasado siglo xx, hoy está 
totalmente superada, si bien no del todo inclu-
so por parte de las tradicionales ciencias puras.

La investigación arqueológica y, derivada de 
ello, los potenciales descubrimientos que se 
pueden suceder, no es hoy un camino abierto 
a sorpresas, a la suerte o al siempre “providen-
cial” dedo divino. Es fruto, que no siempre se 
consigue, de tesón en el trabajo, de aplicar ri-
gurosas metodologías y caras analíticas… pe-
ro al que se viene a sumar, lamentablemente, 
un último factor, que no podemos racionali-
zar y que, coloquialmente, llamamos “suer-
te”. Presente en toda investigación científica, 
las carreras de ciencias lo encuadran en un 
natural “ensayo–error” pero, de manera equi-
vocada, en las Humanidades dichos térmi-
nos se cambian por los de “hallazgo o fraca-
so”. Convendría reflexionar sobre este cambio 
de léxico. Por mucha matemática o estadísti-
ca que apliquemos, no se sabe determinar, al 
100 por ciento, por qué nos toca —o no— la 
lotería; de lo contrario todos seríamos ricos. 

Existen, para este factor, palabras como 
“suerte” (no es racional); “intuición” (es pre-
vio a la investigación); “elegido” o “predesti-
nado” (determinismo, que no debemos aceptar 
en la Ciencia). Personalmente no sé explicar-
lo de manera científica pero no desecho, por 
ello, que no exista; sólo que no sé explicarlo.

Son varios los procesos que hoy tiene la in-
vestigación arqueológica —junto con las cir-
cunstancias que la rodean— que nos conducen 
al “descubrimiento”. Coherente con ello, son 
también diferentes las sensaciones y la repercu-
sión social que los mismos conllevan. Absurdo 
sería negar cómo nuestro cerebro, ante un des-
cubrimiento significativo, desarrolla una serie 

Un punto de partida para nuestras reflexio-
nes es la definición normalizada por la Real 
Academia Española desde 1780, en lo que a le-
xicografía se refiere. Así, en lo referido a “des-
cubrir”, palabra procedente del latín tardío, 
en su tercera acepción apunta: “hallar lo que 
estaba ignorado o escondido…” y, en cuan-
to al descubrimiento, lo sentencia como lógi-
ca consecuencia de la acción y efecto de descu-
brir. Aparentemente, el círculo queda cerrado. 
Pero, a partir de ello, es mucho lo que des-
de la subjetiva mirada de un arqueólogo po-
demos añadir y enriquecer su significado 

Las consideraciones que paso a escribir o, me-
jor dicho, a describir están hechas desde el in-
terés personal por poner en evidencia cómo, en 
las constantes miradas que hacemos al mundo 
que nos rodea, éstas vienen determinadas por 
la irremediable necesidad de encajarnos en di-
cha realidad. Es, en cierta manera, una mane-
ra psicológica más de asegurar nuestra supervi-
vencia en un entorno subjetivo y poliédrico, es 
decir, de múltiples acercamientos y de diferen-
tes —si bien simultáneas— interpretaciones. 

Al día de hoy, como decíamos al inicio, nues-
tras casi cinco décadas de investigación de cam-
po y su necesaria continuidad en el laboratorio 
—la Arqueología de hoy es, básicamente, analíti-
ca— nos ha permitido “encontrarnos” en bastan-
tes ocasiones con descubrimientos reseñables. 
No en balde somos una ciencia experimental 
y la excavación una de las más fundamenta-
les fuentes documentales con las que elaborar 
nuestro discurso científico. Así pues, descubrir 
con método científico es una práctica en nuestro 
campo de trabajo, hasta cierto punto, habitual.

Sin embargo, y aunque pudiera parecer con-
tradictorio, la Arqueología es una ciencia con 
metodología propia.  Investigamos, no des-
cubrimos. Lo segundo es consecuencia or-
denada de lo primero y yo, personalmente, 
busco conocimiento, no objetos. Lo contra-
rio sería dejar nuestras actuaciones en ma-
nos de la casualidad o del destino. Es el ri-
gor metodológico —interdisciplinar— lo que 
nos permite trasladarnos al pasado, da igual 
que éste sea lejano o inmediato en el tiempo, 
pues se trata de un “viaje” de ida y vuelta.

Pero no pretendemos hacer aquí un alega-
to de nuestra actividad laboral, tan sólo ge-
nerar un oportuno marco teórico en el que 
dar cabida y respuesta a dos preguntas fun-
damentales de nuestro trabajo: qué senti-
mos al descubrir y cómo concebimos un 
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protagonizar un descubrimiento, vayan como 
final dos ejemplos concretos. 

El primero de ellos ocurrió al inicio de mi ca-
rrera científica, en la década de los años 80, en 
una necrópolis ibera del siglo v a.C. Sobre una 
de sus tumbas tumulares apareció la escultu-
ra de un hombre a caballo. Destruida ya en su 
época y fragmentada más aún por el paso del 
tiempo y por las rejas de los arados, lo prime-
ro que apareció fue su rostro que, con una mi-
rada fría —los iberos no marcaban las pupilas 
de los ojos— salía a la luz 26 siglos después de 
su tallado. El aparecer primero la cabeza, lue-
go el torso, fragmentos del cuerpo del caballo… 
nos anticipaba que la práctica totalidad de la es-
cultura debía estar allí enterrada. De hecho, el 
pedestal apareció colocado en su sitio original. 
Habíamos descubierto una de las mayores es-
culturas iberas colocada en su sitio original.

Pero, como ya hemos apuntado, al valor obje-
tual se sobrepone hoy su interpretación concep-
tual y contextualizada. Tras una adecuada res-
tauración quedaba “al descubierto” la ubicación 
original de las esculturas de aquellos aristócra-
tas —peinados como kuroi griegos— coronan-
do sus tumbas tumulares. Y que como toda ma-
nifestación de poder —entendamos la escultura 
ibera como una herramienta al servicio de la 
élite, no como una cuestión estética— fue des-
truida dentro de las convulsiones sociales que 
asolaron los pueblos iberos del Levante. Dos 
acertados golpes en su mejilla izquierda mate-
rializan la muerte de su alma.

El segundo ejemplo, en contraposición, 
es mucho más reciente, sucedido en la dé-
cada de los años diez del presente siglo xxi. 
Nos referimos al descubrimiento de la mura-
lla feniciopúnica de la ciudad de Carteia, en 
San Roque (Cádiz), fechada en el siglo vi a.C. 
Su “descubrimiento” fue progresivo, lleva-
do a cabo a lo largo de dos campañas de ex-
cavación. Buscábamos el recinto murario en 
el sector oeste de su urbe y lo encontramos.

Pero, de nuevo, ha sido su interpretación 
más allá de sus características constructivas lo 
que, realmente, dimensiona este descubrimien-
to. Arroja conocimiento y una lectura renova-
da de la historia poblacional —colonial— de la 
antigua Bahía de Gibraltar, hoy de Algeciras. 
Investigar, descubrir, renovar el conocimien-
to. Ser científicos a través de la Arqueología.  •

Juan Blánquez Pérez es catedrático en la 
Universidad Autónoma de Madrid.

de reacciones —positivas— que, desde nues-
tra ignorancia en este campo, de manera gené-
rica yo equiparo a una inyección de “endorfi-
nas”; un verdadero estado bioquímico que nos 
proporciona una sensación inequívoca de feli-
cidad. El corazón —no lo dude el lector— late 
con fuerza, nuestra concentración se acentúa y 
una sonrisa nos delata: tanto esfuerzo y traba-
jo, tanta metodología, tanta perseverancia han 
alcanzado su recompensa: un descubrimiento. 

Al descubrir captamos una nueva realidad 
—lo no conocido hasta ese momento— que 
nos permite construir un nuevo escenario en 
nuestro saber y, por ende, relativizar el po-
der de “las grandes verdades”; algo que un 
científico, por principio, siempre ha de tener 
presente. Así, al caer “la dictadura de la ver-
dad”, penetramos en el campo del descubri-
miento. A su vez, lo descubierto —fruto de la 
ciencia aplicada— puede repercutir de mane-
ra positiva en la sociedad y, cumplida esta fun-
ción social queda legitimada la investigación. 

Es conocido cómo de aquellas personas que 
poseen especial habilidad en el cuidado de las 
plantas se dice que tienen “mano “verde” para 
las mismas. Pues bien, creo, con modestia, te-
ner “mano arqueológica” en el trabajo de cam-
po que para nada supone obviar la imprescin-
dible necesidad de haberme acompañado de 
un método y de una metodología arqueológi-
ca. Valga, como ejemplo, suponer que arqui-
tectos o cirujanos levantan rascacielos o reali-
zan trasplantes por suerte y mera intuición. El 
trabajar en equipo, el concepto transversal de 
nuestra investigación, la minuciosidad en el tra-
bajo suelen ser buenos imanes a la hora de en-
contrar el éxito. Ello es lo que da fiabilidad a 
los resultados, lo que permite proponer hipóte-
sis argumentadas y no convertir la ciencia ar-
queológica en una mera cuestión de hallazgos. 
No se trata de encontrar, sino de entender. 

Al mismo tiempo, y sin ser contradicto-
rio, defendemos que un científico, da igual 
que sea de Letras o Ciencias, no debe recha-
zar tener imaginación; es una cuestión fun-
damental en la mente de cualquier científico. 
Pero no como una cualidad en sí misma si-
no, más bien, como base imprescindible pa-
ra aplicar la adecuada metodología con la que 
poder defenderla ya con argumentos. Se pa-
sa, así, de la opinión a la argumentación.

Pero si con estas palabras he querido 
transmitir al lector mi percepción como ar-
queólogo sobre el hecho de descubrir, de 
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E
n contra de lo que se ha casi ‘inmovi-
lizado’ en la referencia a los temas de 
viaje, descubrimiento y exploración, res-
tringiéndolos a violencia, conquista, 
dominación, imposición, tergiversación, 
etc., nos gustaría destacar la relevan-
cia de estas experiencias como ocasio-
nes para encontrar y examinar nuevas 
dimensiones no conocidas o no toma-
das en cuenta en los modos habitua-

les. Por sólo mencionar algunos ejemplos decisivos, 
conviene recordar (sin orden cronológico) el Viaje 
del Che, los aprendizajes de los Libertadores en rela-
ción a Descubrimiento y la Exploración de Alexander 
von Humboldt. Estas experiencias no se han quedado 
en el vacío, sino que han tenido en los forzados exi-
lios más aportes a la historia de Nuestra América. 
Incluso podríamos decir que de negativos a positivos.

Aquí estamos y tenemos estas posibilidades tan 
enriquecedoras de avanzar en conjunto hacia la 
construcción de otro mundo no sólo posible, sino 
indispensable frente a confirmadas catástrofes eco-
lógicas, técnicas, acuíferas; excesos de carencias: 
hambruna, habitación, salud, educación, tra-
bajo digno; males: corrupción, violencia, agresio-
nes de género, raza, clase; problemas de identidad, 
migraciones forzadas y un larguísimo etcétera.

Revisemos rápidamente algunos de los antecedentes 
mencionados. El viaje de Humboldt le permitió acce-
der a la maravillosa complejidad y riqueza natural y 
cultural de un mundo que no podía quedar restringido 

VIAJAR, DESCUBRIR 
Y EXPLORAR
Experiencias enriquecedoras
HORACIO CERUTTI-GULDBERG  
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de-formateados por lo que los supuestos medios de infor-
mación (más bien de desinformación) nos han introyectado 
y que a pesar de ser la mayoría fake news, siguen presen-
tes como si nos explicaran cabalmente lo que ocurre. 

Por ello, la invitación abierta es a asumir responsabilida-
des y revisar nuestro pasado para comprender mejor nuestro 
presente y ampliar las formas de construir futuro procurando 
garantizar vida y dignidad para todas y todos los seres vivos.

Estas enriquecedoras experiencias de viajes, descubri-
mientos y exploraciones mencionadas también han alimen-
tado en una historia más reciente, aunque sin olvidar las 
pasadas —obviamente de un modo forzado— los exilios. 
Estos exilios han sido intensos y la violencia resultó estre-
mecedora. Sin embargo, se constituyeron más que en des-
tierros, en transtierros, para retomar las reflexiones del 
transterrado español en México, el maestro José Gaos. 
Justamente nuestra unam fue uno de los ámbitos recepto-
res de muchos y muchas de estos exiliados de la Guerra 
Civil Española y de las dictaduras en nuestras regiones. Y 
no sólo permitió sobrevivir, sino que hizo posible una tarea 
de servicio ennoblecedora para quienes aquí seguimos.

Lo que no podemos descuidar, como parte de estas bre-
ves reflexiones que sólo invitan a prestar atención a estos 
eventos pasados para poder quedar en mejores condi-
ciones de aportar en nuestro presente a la construcción 
de un futuro alternativo, es la situación inmoral e inhu-
mana de las y los migrantes. Obligados a buscar sue-
ños, muchas veces sólo evasivos, se ven en situaciones 
de camino hacia la muerte. Así, brutalmente como se 
oye. ¿Qué hacer? ¿Cómo ayudarlas y ayudarlos? ¿De qué 
modo se puede mostrar una atención humana auténtica?

Pareciera que todas las supuestas reglas (hasta se las con-
sidera leyes) más que colaborar humana y vitalmente, sólo 
atrancan y obstruyen cualquiera alternativa digna. Y es que 
este sistema en que nos encontramos en el mundo entero no 
tiene ningún interés por eso. Sólo importan los buenos resul-
tados de negocios y la mercantilización de todo lo habido y 
por haber. Cosificados de este modo y en medio de un neoli-
beralismo que se confirma como neo-anarco-liberal-conserva-
durismo (en los peores sentidos de estos términos), lo único 
que nos resta es buscar formas de transgredir los marcos de 
este sistema y construir un mundo otro donde la solidaridad, 
las actitudes fraternas y sororarias, la convivencia respetuosa, 
el reconocimiento individual y colectivo sean las pautas que 
nos permitan plenitud vital y sobrevivencia en armonía con 
la naturaleza y con todo lo que nos rodea y constituye.

Mucho por hacer y para eso pensar resulta también 
parte de la tarea y del quehacer plenamente político en el 
mejor sentido del término. Somos historia y la historia tam-
bién la hacemos. ¡Asumamos nuestras responsabilida-
des e intentemos ese otro mundo deseable y posible!  •

Horacio Cerutti-Guldberg es investigador en el Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la unam.

a la esquemática visión de su región de origen. Frente a la 
petulancia de una zona del globo que se autorreconocía 
como el ombligo de todo lo habido y por haber —descono-
ciendo, justamente, eso habido y por haber o retringiéndolos 
a sus esquemas y limitaciones culturales—, Humboldt desa-
rrolló la experiencia de las diferencias, novedades, otras for-
mas de vida, otros estilos, creencias, regiones, ideales. Así, su 
forma de acceder a la vida se modificó y enriqueció de modo 
espectacular y para ello basta con acceder a sus testimonios 
cuidadosamente anotados. Y conste que escribimos desde 
la que denominó como “Ciudad de la Eterna Primavera” 
(de por sí algo inimaginable en su zona de origen), aun-
que ahora terriblemente sea la de la ‘eterna balacera’….

Entre los Libertadores, primero hay que mencionar a 
Simón Rodríguez, Maestro del Libertador Simón Bolívar. 
Sus descubrimientos y viajes le ayudaron a comprender 
nuestra región del globo y cómo había que relacionarnos 
con nuestro entorno y, sobre todo, qué es lo que necesitá-
bamos. Así, también Simón Bolívar pudo ir descubriendo 
cómo y dónde nos encontrábamos y qué podíamos hacer. 
Lo mismo podemos decir del General San Martín, quien sólo 
recorriendo paso a paso la región fue aprendiendo cómo 
desarrollar estrategias y tácticas adecuadas. Y así podría-
mos alargar la lista con personajes tan importantes como 
Artigas, Miranda, O´Higgins, Belgrano y una muy extensa 
lista en la cual tendríamos que incluir también a importan-
tes mujeres que ayudaron a gestar descubrimientos muy 
estimulantes: Josefa Ortiz de Domínguez, Manuela Beltrán, 
Policarpa Salavarrieta, Josefa Canelones, María Antonia 
Santos Plata, Remedios de Escalada, Mariquita Sánchez de 
Thompson. Seguramente estos nombres parecerán muy 
raros y, por supuesto, poco conocidos y menos reconocidos. 
Examinar el papel de las mujeres en nuestra historia resulta 
tarea clave y exige formar parte de la historiografía para de 
veras acercarnos a lo que fue y es el proceso dentro del cual 
nos encontramos. En general siempre se habla de héroes, 
pero casi nunca de heroínas y sin ellas sería imposible que 
hubieran avanzado diversos procesos de emancipación.

El caso de Ernesto Guevara permite avisorar también la 
riquísima experiencia del viaje. Subido a la moto, el Che 
pudo ir conociendo la diversidad enjundiosa de Nuestra 
América —como le gustaba denominarla a José Martí— y, 
viniendo de un pueblo lejano del sur, llegó hasta la fron-
tera con el ‘Gigante Maligno’ del norte para poder avanzar 
en la lucha tan anhelada de liberación. De pronto, abordó 
una isla muy poco considerada en el mapa de la región, 
la cual se convirtió en un polo de referencia decisivo para 
Nuestra América y el resto del mundo. Un viaje así se vol-
vió clave para poder gestar una transformación geopolí-
tica impensable en términos de capacidad de fuerzas, de 
número de población disponible y de ubicación geográfica. 
Lo cual mostró —y nos sigue mostrando— la inmensa can-
tidad de posibilidades y de potencial a desarrollar que nos 
forma. La dificultad es que seguimos formateados o, mejor, 

D E S C U B R I M I E N T O
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a la práctica de manera perfecta el 
ideal democrático, me parece que fue 
Rousseau quien dijo que el modelo 
de la democracia pertenece a los dio-
ses porque expone la fragilidad de los 
hombres. Suscribo, pero no fatídica-
mente, dado que el hecho de lo im-
posible no debe plantear una barrera, 
sino estimular nuestras expresiones.

Es usual, en tenor de lo anterior, cri-
ticar antes que intentar construir, es 
mucho más fácil caer en el fatalis-
mo que dirigirnos a la búsqueda de 
plantear escenarios óptimos para sa-
lir adelante en conjunto. Este gobier-
no, al menos en sus primeros meses, 
ha sido uno de los más criticados por 
la prensa nacional; al tiempo, las crí-
ticas de diversos sectores de la socie-
dad civil —especialmente de dere-
cha— no se han hecho esperar. No me 
sorprende que un movimiento políti-
co que apueste a los pobres sea cri-
ticado por los ricos, lo que me deja 
perplejo es el silencio del que a veces 
somos parte en esta confrontación los 
estudiantes universitarios y jóvenes 
mexicanos que tarde o temprano, vi-
vimos los efectos del campo político.

El cambio, diría Derrida la decons-
trucción, no es una acción instantá-
nea, plantea la necesidad de observar 
el proceso. Muchos han sido los recla-
mos contra la baja efectividad de resol-
ver de inmediato problemas que llevan 
años gestándose. El recambio que se 
plantea es naturalmente violento para 
el status quo precedente, exige tesón 
y firmeza. Si bien es cierto que el sis-
tema político adquirió un cauce ideo-
lógico radicalmente distinto, no cam-
bió todavía en lo esencial… aunque 
se aspira a ello. La transformación del 
sistema político solamente se puede 
conseguir con una paulatina y consus-
tancial transformación social, que po-
demos comenzar a ver, en sus raíces.

Cada sociedad a lo largo de los si-
glos ha enfrentado sus propias 

la iniquidad que ensombrecen nuestra 
vida cotidiana. Esta es una tarea que re-
quiere crítica constante, reflexión con-
siderada en cada acción que se tome y, 
sobre todo, una voluntad infranquea-
ble. Sin un cauce concreto, precisamen-
te dirigido a la esperanza, ninguna re-
volución social es posible: no solamente 
requerimos de un porvenir, sino de un 
porvenir dirigido que, al tiempo de pen-
sarse, pueda verse en la realidad.

La pregunta inicial es importante: ¿có-
mo construir una utopía? Y más allá de 
eso, ¿cómo construir una utopía concre-
ta que permita transitar del miedo a la 
esperanza? Parto del término del filóso-
fo marxista Ernst Bloch, quien me acom-
pañará durante estas páginas, como un 
consejero y guía, que responderá algu-
nas de mis preguntas sobre el miedo.

Escribo también, desde mi comunidad 
universitaria. La juventud es una épo-
ca que precisa cuestionamientos y cier-
to valor para hacerles frente: he medita-
do últimamente, la gravedad de no ser 
auto-reflexivo en la etapa vital que confi-
gura nuestro carácter. Considero una ta-
rea ética que implica compromiso con 
los demás. Hablar desde la unam es y 
ha sido un privilegio al que pocos, to-
davía, tenemos acceso. El empeño que 
pongo en escribir se sustenta, en bue-
na medida, en la contemplación del 
otro como un arranque, como mi balan-
ce necesario para dirigir las ideas: a me-
dida que expongo lo que hay dentro 
de mí, hablan los demás. Soy un otro.

No podemos pensar que el gran cam-
bio político que significó el primer go-
bierno de izquierda en México el pa-
sado 2018 sea un proceso consumado. 
Sería una inocencia imperdonable, de 
hecho. En sí, la búsqueda democráti-
ca se cimienta gracias a la posibilidad 
de una práctica cotidiana de los valo-
res y preceptos de este sistema de go-
bierno, tal como lo pensó Platón en la 
sociedad helénica. Pese a este plantea-
miento, ninguna sociedad ha llevado 

Hacia un  
nuevo principio 
de esperanza
DEMIAN ERNESTO PAVÓN   
HERNÁNDEZ

Las utopías son como las estrellas, 
inalcanzables, pero nos sirven de guía

Michel de Montaigne

Hablar de la utopía desde un 
tiempo de desencanto es una 
tarea de valientes, de esperan-
zados. En este momento, este 

país y el mundo cambian velozmente/
vorazmente, como pocas veces se ha 
visto en la historia: lo anterior vuelve 
menester recuperar el sentido utópico, 
resignificarlo. Esperamos lo peor, cuan-
do podríamos comenzar a imaginar lo 
mejor. El aceleramiento de múltiples 
procesos locales y globales —de al me-
nos 20 años atrás— nos ha dejado per-
plejos, naturalmente, pero muchas ve-
ces también sin capacidad de reacción. 
De ahí la importancia de tomar la deci-
sión de pasar del miedo a la esperanza.

Hablemos de esperanza en un sen-
tido filosófico. Entendamos su poten-
cial transformador en el espíritu, sobre 
todo en tiempos sombríos, preca-
rios y de un nihilismo disgregado que 
no sabemos cómo llegó a insertarse 
tan profundamente en la humanidad. 
Vivimos en una época que no sabe 
porque no cree, si se me permite la pa-
ráfrasis a Bernardo Soares. Hablemos 
pues, de esperanza más allá del idea-
lismo del término: podemos entender-
la en su sentido de semilla, o entele-
quia (diría Aristóteles), para cimbrar 
las grandes transformaciones sociales.

Comprendamos a la esperanza en 
su papel destructivo de lo injusto y de 

Del miedo a la esperanza: “Una mirada artística” 2019 
Concurso convocado por el Programa Universitario 
de Estudios sobre Democracia, Justicia y Sociedad de la UNAM
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El odio que deviene en mie-
do, enemigo natural de la esperan-
za. Pensadores tan eminentes como 
Slavoj Žižek, encuentran que esta si-
tuación conduce al individuo común 
a vivir en un estado de estrés y so-
bre todo, ansiedad constante. La an-
siedad es la gran problemática psico-
lógica de nuestro tiempo. Y con ella 
encontramos quimeras peores: depre-
sión, obesidad, psicopatías más gra-
ves. Hay que entender que, como bien 
ha señalado Žižek, los individuos sufri-
mos el sistema al que pertenecemos.

En contraste con lo anterior habría 
que decir que el tema de los migran-
tes es, pese a todo, puesto en la mesa 
en nuestro país. En principio, la Ciudad 
de México cuenta con una Ley de 
Hospitalidad que ha resuelto diversas 
situaciones con relación a la población 
migrante. Esta ley pone a la vanguar-
dia a nuestro país con relación a prácti-
camente todo el mundo. Repensemos 
sólo un momento la hospitalidad, ¿por 
qué ofrecerla? Porque hacerlo es do-
tar de esperanza, pero también de por-
venir a los demás. Una sociedad que 
no aspira a la hospitalidad no pue-
de alejarse del miedo, del miedo a la 
diferencia, del miedo a sí misma.

Finalmente, hablemos de un te-
ma que es cada vez más pujante —y 
qué bueno— en cotidianidad: la lucha 
de las mujeres por justicia y recono-
cimiento social. Han sido las recien-
tes manifestaciones de mujeres en la 
Ciudad de México y algunas ciudades 
del país, las que han llevado a la con-
clusión de que éste es uno de los gran-
des puntos pendientes en México y 
cualquier otro país. La voz de millo-
nes de mujeres reclama diversas cau-
sas: fin de la violencia masculina, reso-
lución de castigos y otorgamiento de 
justicia, igualdad de derechos y sala-
rios, entre otras. La voz de la que ha-
blo no tiene un sólo rostro, pertenece 
a mujeres históricamente oprimidas, 

encontramos ante un problema que ha 
planteado escenarios caóticos en el futu-
ro, ¿cómo pensar esta situación desde la 
esperanza y no desde el miedo? La prime-
ra respuesta sería, con la acción inmedia-
ta e irreversible para atender el proble-
ma. Si no podemos regular las decisiones 
políticas o empresariales que conducen 
este desastre, podemos cambiar nues-
tros hábitos e intenciones con relación a 
lo que vemos día con día. No sobra de-
cir que junto con esto, podemos sumar-
nos al reclamo y la insatisfacción ante el 
sentimiento destructivo que hoy ya no 
puede sostenerse en ninguna parte.

La esperanza en este caso, es lo úni-
co que puede salvar a la tierra, la tie-
rra que nos provee de calma como dijo 
Byung-Chul Han, y que nos abando-
na cada vez más. Más que otra cosa, 
ponderar aquí la sorprendente y cre-
ciente capacidad crítica que la juven-
tud sostiene con respecto a la salud del 
planeta. Pensemos en la popular lu-
chadora social ecologista sueca, Greta 
Thunberg. Esto provee de esperanza.

El segundo problema global que ubi-
co y que llama a la reflexión es la migra-
ción. Las políticas globales atraviesan un 
momento crucial, pues tal y como pre-
dijo el sociólogo Zygmunt Bauman, el 
gran problema de nuestro tiempo se-
rá el del multiculturalismo. La comuni-
cación efectiva entre pueblos, cultos y 
tradiciones, es un reto al que tanto so-
ciedad como gobierno deben atender. 
Si somos honestos, aquí estamos más 
atrasados que la vanguardia. Las políti-
cas de contención migratoria aún dejan 
mucho qué desear. Al tiempo, las políti-
cas de odio, públicas o privadas, se agu-
dizan en diversos sectores del mundo. 
El odio al otro se acentuó cada vez más 
desde la caída de las Torres Gemelas en 
Nueva York, tesis planteada por el filóso-
fo André Glucksmann que podemos re-
cuperar para sostener que este odio se 
ha convertido ya en un dolor de cabeza 
para cualquier propugnador de la paz.

problemáticas y en tenor de lo ante-
rior, ha buscado confrontarlas o las ha 
dejado destruir sus cimientos. La or-
ganización de la propia utopía aquí 
es primordial. Para Ernst Bloch la uto-
pía no puede construirse sin princi-
pios de fortalecimiento inherentes. 
La utopía no es una broma, la espe-
ranza tampoco, menos aún a medida 
que comprendemos que muchas vi-
das dependen de la efectividad de una 
y otra. Incluso el caos aquí requiere 
un orden. Y aquí el orden que se plan-
tea es el del compromiso mutuo, del 
que acompaña y sabe plantear lo hos-
pitalario: una de las grandes maneras 
de expresar que el miedo, perenne en 
tiempos infaustos, ha quedado atrás 
es la capacidad que tengamos para 
dar ayuda a los demás. Regresaremos 
a este último punto más adelante.

Ahora toca a nosotros, jóvenes cons-
cientes de nuestro papel en la histo-
ria, responder las preguntas de nuestro 
tiempo y más importante aún, formu-
lar nuestras propias inquisiciones a 
manera de compromiso con el futuro.

Hay al menos tres problemas globa-
les que hoy se ponen en la agenda in-
mediata y que quisiera nombrar para 
después cruzar sus manifestaciones 
con lo que sucede en México. No ol-
videmos que, gracias a la consciencia 
histórica podemos percibir un porvenir.

El primero de ellos es el que com-
prende la preocupante y urgente ne-
cesidad de responder a los múltiples 
problemas con relación a la ecología: 
calentamiento global, contaminación, 
agotamiento de recursos naturales, et-
cétera. Este problema atraviesa diver-
sas dificultades que responden a de-
cisiones políticas nefastas, como las 
expuestas por el presidente de Brasil 
o el de Estados Unidos; así como un 
voraz consumo de los bienes que nos 
proveen la tierra y el mar, fundamen-
tado en lo esencial en el modelo capi-
talista de producción económica. Nos 
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El maravilloso Ernst Bloch fue uno 
de los mayores impulsores de la espe-
ranza como un principio fundamen-
tal en medio de las crisis sociales. A él 
le tocó sufrir el nazismo. A nosotros 
nos corresponde establecer un nuevo 
principio de esperanza que correspon-
da a las exigencias de nuestro tiempo. 
Es tiempo de que sea tiempo. Jamás 
en nuestra historia tuvimos las car-
tas tan a nuestro favor, y ahora no só-
lo hablo por la juventud universitaria a 
la cual correspondo, sino a cada hom-
bre, mujer, niño, adulto mayor o cual-
quier persona que decida cambiar al 
país. Jamás estuvo tan presente la idea 
de que el cambio es parte de nosotros.

Intenté a lo largo de estas pági-
nas no incurrir en ningún acto pro-
selitista y mucho menos partidario, 
en pos de mi espíritu universitario y 
propenso a lo ácrata. Si seré juzga-
do por lo contrario, acepto las críti-
cas. Confieso que hay cierta e inaudi-
ta esperanza en mí también a partir 
de lo vivido a finales del año pasado. 
Gracias a esta esperanza he podido 
consolidarme en mis aspiraciones po-
líticas, en lo que deseo para mí, para 
los míos, hoy y mañana. Cada tema 
aquí expuesto, por supuesto, tendrá 
la necesidad de un pliegue poste-
rior. Al final, estoy satisfecho porque 
fueron la inspiración y la meditación 
los que consolidaron este trabajo.

Este miedo se aleja más, pero vuelve 
si me distraigo. La esperanza llega car-
gada de futuro, como una poesía fun-
damental o una brisa marina. Soy parte 
de las generaciones que no serán per-
donadas por el silencio, que no serán 
perdonadas por la quietud y el mutis-
mo. Estamos de frente a la eternidad, 
y es un crimen no seguir adelante.  •

Demian Ernesto Pavón Hernández 
cursa la maestría en Estudios Políticos 
y Sociales de la unam, es ganador en la 
categoría de ensayo.

permite despuntar libremente a la espe-
ranza. Y que la esperanza, por más que 
la busquemos, nunca será plena, por-
que vive de resistir. La lucha en todo ca-
so, se plantea como un campo de bata-
lla constante y que no permite mayores 
distracciones. Ciertas cosas hay que me-
recerlas, si recordamos a Cortázar.

México vivió aturdido políticamente 
prácticamente un siglo. Imaginémonos a 
la patria como un organismo vivo, tal co-
mo hizo Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad. De tal forma, encontramos que 
un miedo tan persistente precisa de un 
tratamiento de fondo para transitar a su 
salida. La esperanza naturalmente, es el 
quid requerido para tan monumental ta-
rea. Escribimos a diario nuevas recetas 
para enfermedades que surgen y que sur-
girán. La tarea debe sostenerse y ade-
más, ligarse a las generaciones próximas.

¿Cómo se vivió el cambio del mie-
do a la esperanza? Pienso que el preté-
rito no es un tiempo verbal adecuado. 
Sería mejor encontrar la pregunta en el 
presente, dado que este tránsito se vi-
ve actualmente, se trabaja para que se 
viva y requiere fomentarse para que 
cuando no estemos, haya quien sea ca-
paz de luchar por la esperanza. Porque 
al decir que se vive el cambio, somos 
parte de él y tenemos elementos pa-
ra pertenecer, para no desligarnos.

Hemos visto ya que el cambio puede 
plantearse, que las utopías son realizables 
como pensaba Aldous Huxley. El principio 
de cambio, incluso del gran cambio políti-
co que vivimos en 2018, es social. Fueron 
las personas, con nombre y rostro, quie-
nes cambiaron al país y quienes seguirán 
cambiándolo. Esta idea, repuntada por el 
eminente sociólogo Boaventura de Sousa 
Santos expone que los grandes movi-
mientos de nuestro tiempo permiten dar 
cuenta que la política efectiva se demues-
tra en las calles. Y en esta línea podríamos 
continuar y decir: la esperanza efectiva se 
demuestra en las calles y sencillamente, 
se expone en los órganos institucionales.

que requieren ser escuchadas y que 
hoy como nunca, hay que ponerlo 
también en balance, tienen los me-
dios de expresión para hacerlo.

Es una desgracia que todavía que-
den pendientes temas cruciales co-
mo el aborto legal en los congresos 
locales en México. Si bien, la capital 
de nuestro país avanza con pasos fir-
mes en dotación de derechos huma-
nos, hay un abismo de diferencia con 
respecto a las circunstancias en pro-
vincia. Las tareas irán en avanzada, no 
me queda duda. Las mujeres abren los 
ojos cotidianamente y alzan la voz. La 
voz que se hace más fuerte, que opa-
ca las palabras del discurso vacío del 
machismo, un machismo que se con-
vierte en una reliquia, en la imagen 
de un político viejo repleto de retóri-
ca pero sin nada qué decir realmente.

Especialmente nos da esperan-
za pensar en el lugar al que conduci-
rán estas luchas femeninas. Apuntan 
a una sociedad más justa, más em-
parejada en cuestiones cruciales. 
Apuntan a un cambio profundo en 
las conciencias de cada uno de noso-
tros: algo se empieza a percibir en el 
aire de cada una de estas protestas, 
un hartazgo que puede conducir a po-
líticas efectivas y prácticas cotidia-
nas que no den lugar a regresiones.

En este caso, las mujeres se can-
saron del miedo y optaron por la es-
peranza. Me congratula su marcha, 
su grito y sobre todo, su unidad. Yo 
no puedo más que tomar mi distan-
cia, consciente que jamás tendré en 
mi interior las inquietudes y necesi-
dades de una mujer. Yo no puedo más 
que ser solidario con las mujeres que 
aún veo sufrir y resistir al miedo to-
dos los días, acaso convencidas más 
que nunca, de su esperanza. Ellas pien-
san que el mundo puede cambiar y 
por ello van a cambiar el mundo.

El problema en nuestro país es que 
el miedo está tan arraigado que no 
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Tempestades
LESLIE LIZET HERNÁNDEZ CONDE

Ayer soñé que existía 
—pero me despertó el golpe 

súbdito de la mano que rapta y repta 
con voz cicuta del gobernante

de palabras viperinas que dicen mucho,
esconden todo y hacen poco. Los líderes.—

Hoy vi que no era otra cosa que espacio 
en una masa sin rostro que lleva por nombre pueblo 

y que tiene una voz que grita muda al silencio 
de sus oídos sordos;
 que se bañan en agua de lluvia de palabras evaporadas,
sucumbidas ante la llama que las eleva al cielo

para ser nube y disiparse en el celaje…

Porque una vez apagado el fuego 
corre sólo agua, que no cristalina, tizna a su paso la promesa
y se dirige, cedido alto peaje,

al mar, solo quedo.

Ahí donde el niño dibuja barcos en silencio.
Se ciernen entre maremotos navíos de papel.

¡Entras tú!, ola de corriente salvaje
¿y no ves que ya soy sólo río?, 
arroyo, regato carnal que se oculta y desvanece lentamente 

en alimento de peces hambrientos
¿Y tú? Gobierno que diriges las crestas,

carcomes también de espuma alazana, 
las piedras que olvidó la vida, tu justicia rala.

Allí, dibujada perece, caricatura de un sueño peregrino.

Mas aún queda la luz que se cuela por los ojos divinos
—fulgor de puerto y arribo—

Y ya centinelas de sus propios destinos
van con inherentes faros, los veleros bien armados 

que dobló, desdobló, y continúa armando,
—de ingenio inocente, fe, esperanza—, 

pueblo niño.  •

Leslie Lizet Hernández Conde es estudiante de la carrera de Letras Hispánicas  
de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, ganadora en la categoría de poesía.




